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ОТ АВТОРА

Если бы 10—15 лет назад кто-нибудь предсказал, что 
я напишу книгу о братьях Стругацких, — в лучшем слу
чае я счел бы это шуткой. Во-первых, трудно было пред
ставить себе написание книги вообще. Во-вторых, еще 
труднее было представить себе написание книги не по 
основной — математической — специальности, не имею
щей никакого отношения к литературе вообще и к фан
тастике в частности. А в-третьих, совсем невозможно 
было представить себе написание книги о людях, мимо
летная встреча с которыми — и то представлялась недо
сягаемой мечтой...

И все же эта книга — перед вами.

Эта книга найисана не математиком, переквалифици
ровавшимся в литературного критика. Хотя такие случаи 
сегодня нередки — траектории судеб моих сверстников за 
последнее десятилетие выделывали и не такое. Она напи
сана благодарным читателем книг АБС (это сокращенное 
«обозначение» Аркадия и Бориса Стругацких давно стало 
классическим) для других благодарных читателей. Для тех, 
кто, как и я, свято уверен: братья Стругацкие были всегда, 
есть и пребудут во веки веков. И главным образом — для 
поколения, выросшего вместе с Владимиром Юрковским и 
Иваном Жилиным, благородным доном Руматой и баро
ном Пампой, Леонидом Горбовским и Геннадием Комовым, 
Максимом Каммерером и Рудольфом Сикорски, Кристоба
лем Хунтой и Романом Ойрой-Ойрой...
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Впрочем, о поколении — отдельно.
Тем, кто любит Стругацких, — условно говоря, от де

вяноста пяти до пятнадцати лет: четыре поколения читате
лей. Но первые два из них — предвоенные, и ничто не мог
ло повлиять на них сильнее Великой Отечественной. Пос
леднее — те, кому сегодня меньше тридцати, — формиро
валось в горбачевскую эпоху, когда рухнул «железный за
навес»...

И лишь для моего поколения — родившегося в пер
вое послевоенное двадцатилетие — фантастика вообще и 
творчество АБС в особенности стали в значительной мере 
определяющими в жизни. Годы, когда мы росли, почти точ
но пришлись на годы правления «дорогого Леонида Ильи
ча»: 1964—1982. Эпоха, последовавшая сразу за хрущевской 
«оттепелью» и впоследствии названная застойной. Време
на разоблачения культа личности, Двадцатого съезда, вы
носа Сталина из Мавзолея — в общем, эпоха первого «глот
ка свободы» — остались позади. Как следует почувствовать 
эту эпоху на себе мы не успели. Правда, не успели и испу
гаться, когда она закончилась, как предыдущее поколение 
Великих Шестидесятников. То, которое, с одной стороны, 
дало нам Сахарова, Окуджаву, Галича и братьев Стругац
ких. А с другой — за все прошедшие после «оттепели» годы 
(включая нынешние), они, кажется, так и не смогли заглу
шить в себе страх перед тем, что вернется то прошлое, ко
торое было пережито в дни молодости, аресты, лагеря, ссыл
ки и допросы...

Мы все-таки были другими — не лучшими, конечно. 
Просто другими.

В начале пути мы верили в коммунизм — и лишь к 
его середине начали утрачивать иллюзии: Чехословакия 
1968-го и Афганистан 1979-го заставили расстаться с верой 
в социализм с человеческим лицом.

В начале пути мы верили, что культ Иосифа больше 
не вернется — и лишь к его середине поняли, что он ус
пешно заменен культом Леонида.
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В начале пути мы верили, что гайки отпущены, — 
и лишь к его середине убедились, что их закручивают снова.

Дабы читатель лучше понял, какое наступило время 
этак году к 1967-му — если кто не помнит, к 50-летию ВОСР, 
то бишь Великой Октябрьской Социалистической Револю
ции, как тогда было принято именовать большевистский 
переворот), — процитирую Бориса Натановича:

«Слухи о реабилитации Сталина возникали теперь чуть 
не ежеквартально. Фанфарно отгремел смрадный и отврати
тельный, как газовая атака, процесс над Синявским и Даниэ
лем. По издательствам тайно распространялись начальством 
некие списки лиц, публикация коих представлялась нежелатель
ной. Надвигалось 50-летие ВОСР, и вся идеологическая бюрок
ратия по этому поводу стояла на уиіах. Даже самому изум
рудно-зеленому оптимисту ясно сделалось, что "оттепель" 
"прекратила течение свое" и пошел откат, да такой, что впору 
было готовиться сушить сухари... Сегодняшний читатель про
сто представить себе не может, каково было нам, шестиде- 
сятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил 
литературу и культуру вообще всемогущий партийно-госу- 
дарственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточ
ку приходилось пробираться каждому уважающему себя писа
телю: шаг вправо -  и там поджидает тебя семидесятая (или 
девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка, в лучшем слу
чае занесение в черный список и выдворение за пределы литера
турного процесса лет эдак на десять; шаг влево -  и ты в объя
тиях жлобов и бездарей, предатель своего дела, каучуковая со
весть, иуда, считаешь-пересчитываешь поганые сребреники... 
Сегодняшний читатель понять этих дилемм, видимо, уже не 
в  состоянии...»

На наших глазах рассыпалась в прах «оттепель» шес
тидесятых, вокруг все больше громоздились горы Большой 
Лжи и фарисейства, сладкие голоса вождей и их «попули
заторов» пели о неуклонном приближении к коммунизму 
и великих достижениях, об отсутствии проблем, более слож
ных, чем конфликт между новым и старым способами вып
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лавки стали... И все более казалось, что липкая паутина 
массового оболванивания почти всех отучила думать, спо
рить и сомневаться в истинах, объявленных вечными и не
оспоримыми, что мир вокруг — чудовищен и нереален, все 
поставлено с ног на голову, ибо черное постоянно называ
ют белым, глупость — мудростью, провалы — победами, а 
кривду —правдой.

Бороться с нарастающей вокруг духотой, лицемери
ем и ложью решались не все. Точнее — единицы.

Те, кто решался, — становился диссидентом, подписы
вал письма и выходил на площадь в свой назначенный час. 
После чего в лучшем случае садился в психушку, в худ
шем — в какой-нибудь Мордовлаг.

Те, кто не желал смириться, но не мог или не решался 
действовать, — искали себе «экологические ниши», отдуши
ны, ще мир снова становился нормальным, ще разбивались 
кривые зеркала «соцреализма» и не было разрыва между 
совестью и разумом.

Главных отдушин было три. Авторская песня, тури
стские (большей частью горные) путешествия и —фантас
тика.

Соответствующими были и Учителя, которых мы себе 
выбрали. Юрий Визбор и Рейнгольд Месснер, Булат Окуд
жава и Иван Ефремов, Юлий Ким и Морис Эрцог, Алек
сандр Городницкий и Наоми Уемура, Александр Галич и 
Артур Кларк, Юрий Кукин и Роберт Шекли. И конечно — 
Аркадий и Борис Стругацкие.

Те, кто душой впитывал их книги, кажется, чем-то не
уловимо отличались от других, интуитивно узнавали друг 
друга при встречах — фразы «из Стругацких» действовали 
как пароль, как признак единомышленника, равного тебе 
и понимающего тебя с полуслова, как опознавательный знак 
в полумраке застойной эпохи. Стоило услышать от незна
комого прежде человека что-нибудь типа «ваши ковры пре
красны, но мне пора», или «розги направо, ботинок нале
во», или «профессор Выбегалло кушал» — и становилось
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ясно: свой! Родственная душа! «Мы с тобой одной крови, 
ты и я!» Тебе не надо объяснять, что такое малогабарит
ный полевой синтезатор «Мидас», коллектор рассеянной 
информации и нуль-Т. И кто такие контрамоты...

Низкий поклон вам, учителя.
Когда-то вы написали: «Будущее создается тобой, но 

не для тебя».
Вы создали это будущее.
Оно принадлежит тем, кого воспитали вы.

Автор выражает 
свою глубокую признательность

Михаилу Амосову, Юрию Флейшману, 
Владимиру Борисову, Константину Селиверстову, 

Вере Камше, Андрею Болтянскому, 
Ольге Покровской, Юрию Карякину, Николаю Ютанову, 

Владимиру Медведеву и многим другим, 
благодаря которым эта книга увидела свет.

Отдельная благодарность -
Борису Натановичу Стругацкому, 

без многолетнего общения с которым 
о написании этой книги

• просто не могло быть и речи...

Использованы фотографии
Яны Ашмариной, Людмилы Волковой, 

Екатерины Шуваловой, 
Александра Воронина, Дмитрия Кощеева, 

Юрия Липсица, Сергея Подгоркова, Вячеслава Рыбакова
и автора этой книги, 

а также фотографии из архивов Б. Н. Стругацкого,
группы «Людены» 

и издательства «Terra Fantastica».



Глава п е р в а я

ДВОЙНАЯ ЗВЕЗДА

Вначале -  слово Борису Натановичу Стругацком у:

Признаюсь, я всегда был (и по сей день остаюсь) 
сознательным и упорным противником всевозможных 
биографий, анкет, исповедей, письменных признаний, 
и прочих саморазоблачений — как вынужденных, так и 
добровольных. Я всегда полагал (и полагаю сейчас), что 
жизнь писателя — это его книги, его статьи, в крайнем 
случае — его публичные выступления; все же прочее: 
семейные дела, приключения-путешествия, лирические 
эскапады — все это от лукавого и никого не должно ка
саться, как никого, кроме близких, не касается жизнь 
любого, наугад взятого, частного лица. АН (Аркадий 
Натанович. — Прим. авт.) безусловно придерживался 
того же мнения, и поэтому предлагаемый вниманию 
читателя текст представляет собою документ, в творче
стве АБС редкий и даже экзотический.

Откуда этот текст взялся, я помню смутно. Кажет
ся, готовился какой-то перевод какого-то нашего рома
на — то ли в АПН, то ли в издательстве «Прогресс», — 
кажется, на испанский. А переводчиком был некий весь
ма настырный знакомец АН. И этот знакомец загорелся 
почему-то идеей нашей автобиографии и с АНа бук
вально не слезал в течение нескольких месяцев. Дело 
кончилось тем, что осенью 86-го в Репино АН предло
жил моему вниманию этот вот самый текст.

Писали мы тогда, помнится, сценарий «Туча», ра
бота шла туго, мы были раздражены, и я «Нашу био
графию», помнится, раскритиковал вдрызг — за неточ-
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ности, за «лояльности», за неправильности и вообще 
за то, что она появилась на свет. В ответ АН — вполне 
резонно — предложил мне самому «пройтись рукой 
мастера». Я с ужасом отказался, и вопрос на этом был 
закрыт.

Больше мы об этом никогда не говорили, и вто
рично я увидел «Нашу биографию» только несколько 
лет спустя, когда разбирал архивы АН. А в 1993 г. Вла
димир Борисов сообщил мне, что, оказывается, этот 
текст был передан ВААПом в одно из польских книж
ных издательств, где его и отыскал польский исследо
ватель творчества АБС Войцех Кайтох. Сообщение это 
меня удивило, но не слишком: видимо, знакомец-пе
реводчик доел-таки в свое время АН и получил от него 
желаемое.

В основном и главном «Наша биография» вполне 
достоверна. Перефразируя известную формулу: она со
держит правду, вполне достаточно правды, но не всю 
правду и не одну только правду. По мере сил и возмож
ностей я дополнил этот текст своими собственными со
ображениями, некоторыми известными мне фактами, а 
равно и комментариями, — в тех случаях, когда мои 
представления о «правде» не вполне стыковались с пред
ставлениями АН. В самом тексте АН я не изменил ни 
слова. Хотел бы это подчеркнуть особо: ведь АН писал 
свой текст в те времена, коща перестройка еще лишь 
едва тлела, разгораясь, времена в общем и целом оста
вались «старыми, советскими» со всеми их онерами, и 
некоторые фразы в соответствии с духом времени но
сят у АН ритуальный характер идеологических закли
наний, от чего мы, нынешние, уже, слава богу, успели 
отвыкнуть.

С учетом всех этих оговорок предлагаемый текст 
и надлежит читателю принимать. Или — не прини
мать.
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«НАШ А БИОГРАФИЯ»

АН. Аркадий родился 28 августа 1925 года в гру
зинском городе Батуми на берегу Черного моря. Борис 
родился 15 апреля 1933 года в русском городе Ленин
граде на берегу Финского залива.

БН. Много лет назад мы развлекались, вычисляя 
«день рождения братьев Стругацких», то есть дату, рав
ноудаленную от 28.08.1925 и 15.04.1933. Для людей, зна
комых с (чисто астрономическим) понятием юлианско
го дня, задача эта не представляет никаких трудностей. 
День рождения АБС есть, оказывается, 21 июня 1929 
года — день летнего солнцестояния. Желающие могут 
принять это обстоятельство к сведению и делать из него 
сколь угодно далеко идущие астрологические выводы.

АН. Семья наша была несколько необычной даже 
по меркам тогдашнего необычного времени — первого 
десятилетия после победы Великой Революции. Наш 
отец, Натан Стругацкий, сын провинциального адвока
та, вступил в партию большевиков в 1916 году, участво
вал в Гражданской войне комиссаром кавалерийской 
бригады и затем политработником у замечательного со
ветского полководца Фрунзе, после демобилизации ра
ботал партийным функционером на Украине, причем 
по специальности он был искусствоведом, человеком 
глубоко и широко образованным. Мать же, Александра 
Литвинчева, была дочкой мелкого прасола (торгового 
посредника между крестьянами и купцами), простой, не 
очень грамотной девушкой. В родном городке на севе- 
ро-востоке Украины она встретилась с Натаном Стру
гацким, вышла за него замуж против воли родителей и, 
как водится, была проклята за мужа-еврея. В дальней
шем судьба их сложилась интересно и поучительно, при
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всех ее поворотах они верно и крепко любили друг дру
га, но мы пишем свою, а не их биографию и здесь заме
тим только, что в январе 1942 года отец, сотрудник зна
менитой Публичной библиотеки имени Салтыкова- 
Щедрина в Ленинграде и командир роты народного 
ополчения, погиб при попытке выбраться из блокиро
ванного немцами города, а мать всего несколько лет 
назад тихо скончалась пенсионером, в звании заслужен
ной учительницы Российской Федерации и кавалера 
ордена «Знак Почета».

Вскоре после рождения Аркадия отец был направ
лен на партийную работу в Ленинград, там Аркадий 
вырос и прожил до ужасного января 1942 года. За это 
время родился его младший брат и будущий соавтор 
Борис Стругацкий.

БН. Я почти не помню отца. Все, что я знаю о нем, 
известно мне от мамы, в частности — из оставленных ею 
воспоминаний. Он был честнейшим и скромнейшим че
ловеком. Он был верным болыиевиком-ленинцем, безу
коризненно выполнявшим любую работу, на которую 
бросала его партия. Никаких особо высоких постов ни
когда не занимал, но во время и сразу после Граждан
ской, по утверждению мамы: «Носил на френче два ром
ба. По тому времени это чин генерала». Потом в Батуми, 
после демобилизации, был редактором газеты «Трудовой 
Аджаристан». Потом в Ленинграде — сотрудником Глав- 
лита. Потом, в 1933 году (в день моего рождения!) бро
шен был на сельское хозяйство — начальником политот
дела Прокопьевского зерносовхоза в Западной Сибири. 
А в 1936 году назначен был «начальником культуры и 
искусств города Сталинграда». (Видимо, заведующим от
дела культуры то ли горкома партии, то ли горисполко
ма.) Здесь в 1937 году его исключили из партии — фор
мально за антипартийные и антисоветские высказывания
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(«заявлял, что Н. Островский — щенок по сравнению с 
Пушкиным, и утверждал, что советским художникам 
надо учиться у иконописца Рублева»), а фактически за 
то, видимо, что стоял у тамошнего начальства поперек 
горла: «...запретил бесплатные ложи и первые кресла для 
начальства, ввел для начальства платный вход в театр и 
кино, отменил всяческие начальственные льготы, изучил 
бухгалтерию, обнаружил незаконные перерасходы, лож
ные накладные» и пр. Как я теперь понимаю — чудом 
избежал ареста и уничтожения, ибо сразу же уехал в 
Москву хлопотать о восстановлении и хлопотал об этом 
всю оставшуюся жизнь. В июне 1941-го пришел в военко
мат, но в действующую армию его не взяли — 49 лет и 
порок сердца. А в ополчение — взяли, уже в конце сен
тября, когда блокада стала свершившимся фактом, и он 
успел еще повоевать на Пулковских высотах, но в январе 
1942-го был комиссован вчистую — опухший от голода, 
полумертвый, с останавливающимся сердцем.

АН. Началась война, город осадили немцы и фин
ны. Аркадий участвовал в строительстве оборонитель
ных сооружений, затем, осенью и в начале зимы 41 года, 
работал в мастерских, ще производились ручные гра
наты. Между тем положение в осажденном городе ухуд
шалось. К авиационным налетам и бомбардировкам из 
сверхтяжелых мортир прибавилось самое худшее испы
тание: лютый голод. Мать и Борис кое-как еще держа
лись, а отец и Аркадий к середине января 42-го были на 
грани смерти от дистрофии. В отчаянии мать, работав
шая тоща в районном исполкоме, всунула мужа и стар
шего сына в один из первых эшелонов на только что от
крытую «Дорогу жизни» через лед Ладожского озера.

БН. Это было не совсем так. Тогдашняя мамина ра
бота в Выборгском райжилотделе здесь совсем ни при

14



чем. Просто открылась возможность уехать вместе с по
следней партией сотрудников Публичной библиотеки, 
которые не успели эвакуироваться вместе с библиоте
кой еще осенью в город Мелекесс. В семье считалось, что 
малолетний Борис эвакуации не выдержит, и потому 
заранее решено было разделиться. Все произошло вне
запно. «...Паровоз был уже под парами, — пишет 
мама. — Коща я вернулась с работы, их уже не было. 
Один Боренька сидел в темноте — в страхе и в голоде...» 
Мне кажется, я запомнил минуту расставания: большой 
отец, в гимнастерке и с черной бородой, за спиной его, 
смутной тенью, Аркадий, и последние слова: «Передай 
маме, что ждать мы не могли...» Или что-то в этом роде.

АН. Мать и Борис остались в Ленинграде, и, как ни 
мучительны были последующие месяцы блокады, это все 
же спасло их. На «Дороге жизни» грузовик, на котором 
ехали отец и Аркадий, провалился под лед в воронку от 
бомбы. Огец погиб, а Аркадий выжил. Его с грехом по
полам довезли до Волощы, слегка подкоріѵіили и отпра
вили в Чкаловскую область (ныне Оренбургская). Там он 
оправился окончательно и в 43-м был призван в армию.

БН. Они уехали 28 января 1942 года, оставив нам 
свои продовольственные карточки на февраль (400 
грамм хлеба, 150 граммов «жиров» да 200 граммов «са
хара и кондитерских изделий»). Эти граммы, без всяко
го сомнения, спасли нам с мамой жизнь, потому что 
февраль 1942-го был самым страшным, самым смерто
носным месяцем блокады. Они уехали и исчезли, как 
нам казалось тогда — навсегда. В ответ на отчаянные 
письма и запросы, которые мама слала в Мелекесс, в 
апреле 42-го пришла одна-единственная телеграмма, 
беспощадная, как война: «НАТАН СТРУГАЦКИЙ МЕ
ЛЕКЕСС НЕ ПРИБЫЛ».
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Это означало смерть. (Я помню маму у окна с этой 
телеграммой в руке — сухие глаза ее, страшные и слов
но слепые.) Но 1 августа 42-го в квартиру напротив, где 
до войны жил школьный дружок АН, пришло вдруг 
письмо из райцентра Ташла, Чкаловской области. Само 
это письмо не сохранилось, но сохранился список с него, 
который мама сделала в тот же день.

«Здравствуй, дорогой друг мой! Как вредишь, я жив, 
хотя прошел, или, вернее, прополз через такой ад, о ко
тором не имел ни малейшего представления в дни жес
точайшего голода и холода. <...> Мы выехали морозным 
утром 28 января. Нам предстояло проехать от Ленингра
да до Борисовой Гривы — последней станции на запад
ном берегу Ладожского озера. Путь этот в мирное время 
проходился в два часа, мы же, голодные и замерзшие до 
невозможности, приехали туда только через полутора су
ток*. Коща поезд остановился и надо было вылезать, я 
почувствовал, что совершенно окоченел. Однако мы выг
рузились. Была ночь. Кое-как погрузились в грузовик, ко
торый должен был отвезти нас на другую сторону озера 
(причем шофер ужасно матерился и угрожал ссадить 
нас). Машина тронулась. Шофер, очевидно, был нови
чок, и не прошло и часа, как он сбился с дороги и маши
на провалилась в полынью. Мы от испуга выскочили из 
кузова и очутились по пояс в воде (а мороз был градусов 
30). Чтобы облегчить машину, шофер велел выбрасывать 
вещи, что пассажиры выполнили с плачем и ругатель
ствами (у нас с отцом были только заплечные мешки). 
Наконец машина снова тронулась, и мы, в хрустящих от 
льда одеждах, снова влезли в кузов. Часа через полтора 
нас доставили на ст. Жихарево — первая заозерная стан

* Позволю себе напомнить: эвакуация шла в дачных, 
неотопляемых вагонах, температура же в те дни не подни
малась выше 25 градусов мороза. — БН.
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ция. Почти без сил мы вылезли и поместились в бараке. 
Здесь, вероятно, в течение всей эвакуации начальник эва
копункта совершал огромное преступление — выдавал 
каждому эвакуированному по буханке хлеба и по котел
ку каши. Все накинулись на еду, и, коща в тот же день 
отправлялся эшелон на Вологду, никто не смог поднять
ся. Началась дизентерия. Снег вокруг бараков и нужни
ков за одну ночь стал красным. Уже тогда отец мог едва 
передвигаться. Однако мы погрузились. В нашей теплуш
ке, или, вернее, холодушке, было человек 30. Хотя печка 
была, но не было дров. <...> Поезд шел до Волощы 8 дней. 
Эти дни, как кошмар. Мы с отцом примерзли спинами к 
стенке. Еды не выдавали по 3—4 дня. Через три дня об
наружилось, что из населения в вагоне осталось в живых 
человек пятнадцать. Кое-как, собрав последние силы, мы 
сдвинули всех мертвецов в один угол, как дрова. До Во
лощы в нашем вагоне доехало только одиннадцать чело
век. Приехали в Вологду часа в 4 утра. Не то 7-го, не то 
8-го февраля. Наш эшелон завезли куда-то в тупик, отку
да до вокзала было около километра по путям, загромож
денным длиннейшими составами. Страшный мороз, го
лод и ни одного человека кругом. Только чернеют непре
рывные ряды составов. Мы с отцом решили добраться до 
вокзала самостоятельно. Спотыкаясь и падая, добрались 
до середины дороги и остановились перед новым соста
вом, обойти который не было возможности. Тут отец упал 
и сказал, что дальше не сделает ни шагу. Я умолял, пла
кал — напрасно. Тоща я озверел. Я выругал его последни
ми матерными словами и пригрозил, что тут же задушу 
его. Это подействовало. Он поднялся, и, поддерживая 
друг друга, мы добрались до вокзала. Больше я ничего 
не помню. Очнулся в госпитале, когда меня раздевали. 
Как-то смутно и без боли видел, как с меня стащили нос
ки, а вместе с носками кожу и ногти на ногах. Затем за
снул. На другой день мне сообщили о смерти отца. Весть

17



эту я принял глубоко равнодушно и только через неде
лю впервые заплакал, кусая подушку...»

Ему, шестнадцатилетнему дистрофику, еще пред
стояло тащиться через всю страну до города Чкалова — 
двадцать дней в измученной, потерявшей облик чело
веческий, битой-перебитой толпе эвакуированных («вы- 
ковыренных», как их Тогда звали по России). Об этом 
куске своей жизни он мне никогда и ничего не расска
зывал. Потом, правда, стало полегче. В Ташле его, как 
человека грамотного (десять классов), поставили началь
ником «маслопрома» — пункта приема молока у насе
ления. Он отъелся, кое-как приспособился, оклемался, 
стал писать в Ленинград, послал десятки писем — до
шло всего три, но хватило бы и одного: мама тотчас со
бралась и при первой же возможности, схватив меня в 
охапку, кинулась ему на помощь. Мы еще успели не
множко пожить все вместе; маленькой ампутированной 
семьей, но в августе Аркадию исполнилось семнадцать, 
а 9 февраля 43-го он уже ушел в армию. Судьба его 
была — окончив Актюбинское минометное училище, 
уйти летом 43-го на Курскую дугу и сгинуть там вместе 
со всем своим курсом. Но...

АН. Судьба распорядилась так, что он стал слуша
телем японского отделения восточного факультета Во
енного института иностранных языков. За время его 
службы в этом качестве ему довелось быть свидетелем и 
участником многих событий, но для настоящей биогра
фии имеет смысл отметить только два: самое счастли
вое — Победа над немецким фашизмом и японской во
енщиной в-1945 году; и самое интересное — в 46-м его, 
слушателя третьего курса, откомандировали на несколь
ко месяцев работать с японскими военнопленными для 
подготовки Токийского и Хабаровского процессов япон-
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ских военных преступников. Было еще и событие глу
пое: перед выпуском в 49-м году Аркадий скоропали
тельно женился, и не прошло и двух лет, как молодая 
жена объявила, что вышла ошибка, и они разошлись. 
Слава богу, детей у них не случилось.

После окончания института и до демобилизации 
в 55 году Аркадий служил на Дальнем Востоке, и это 
был, вероятно, самый живописный период в его жизни. 
Ему довелось испытать мощное землетрясение. Он был 
свидетелем страшного удара цунами в начале ноября 
52 года. Он принимал участие в действиях против брако
ньеров (это было очень похоже на то, что в свое время 
описал Джек Лондон в своих «Приключениях рыбачьего 
патруля»)... И еще возникло тогда некое обстоятельство, 
которое в значительной степени определило его (и Бо
риса) дальнейшую судьбу. Судьбу писателей.

В марте, кажется, 1954 года американцы взорвали 
на одном из островков Бикини свою первую водород
ную бомбу. Островок рассыпался в радиоактивную 
пыль, и под мощный выпад этой «горячей пыли», «пеп-, 
ла Бикини», попала японская рыболовная шхуна «Сча
стливый Дракон № 5». По возвращении к родным бе
регам весь экипаж ее слег от лучевой болезни в самой 
тяжелой форме. Теперь это уже история — и порядком 
даже подзабытая, а в те дни и месяцы мировая пресса 
очень и очень занималась всеми ее перипетиями.

И именно в те дни и месяцы Аркадий по роду сво
их обязанностей на службе ежедневно имел дело с пери
одикой стран Дальневосточного театра — США, Австра
лии, Японии и т.д. Вместе со своим сослуживцем Львом 
Петровым изо дня в день Аркадий следил за события
ми, связанными со злосчастным «Драконом». И вот, ког
да умер Акинори Кубояма, радист шхуны, первая жерт
ва «пепла Бикини», Лев Петров объявил, что надлежит 
написать об этом повесть. Он был очень активным и
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неожиданным человеком, Лева Петров, и идеи у него тоже 
всеща были неожиданные. Но писать Аркадию давно 
хотелось, только раньше он об этом не подозревал. И они 
вдвоем с Львом Петровым написали повесть «Пепел Би
кини». (Впоследствии Лев Петров стал большим чином в 
советском агентстве печати «Новости», Аркадий не раз 
встречался с ним в Москве, хотя пути их разошлись. Он 
безвременно умер в середине 60-х.)

БН. «...Писать Аркадию давно хотелось, только 
раньше он об этом не подозревал...» Еще как подозре
вал! Уже написаны к тому времени были и «Как погиб 
Канг», и рассказик «Первые», и вовсю шла подготовка к 
будущей «Стране багровых туч»... Я не говорю уж о зу
бодробительном фантастическом романе «Находка май
ора Ковалева», написанном (от руки, черной тушью, в 
двух школьных тетрадках) перед самой войной и без
возвратно утраченном во время блокады.

АН. К огромному изумлению Аркадия, «Пепел Би
кини» был напечатан. Сначала в журнале «Дальний Во
сток» (во Владивостоке), затем в журнале «Юность» и 
отдельной книжкой в издательстве «Детгиз» (в Москве). 
Но это было уже после демобилизации Аркадия.

А демобилизовался он в июне 55-го и сначала посе
лился у мамы в Ленинграде. К тому времени он был уже 
второй раз женат, и у него было двое детей — дочка трех 
лет и дочка двух месяцев. И в Ленинграде он крепко и 
навсеща сдружился с братом своим, Борисом. До того бра
тья встречались от случая к случаю, не чаще раза в год, 
коща Аркадий приезжал в отпуск — сначала из Москвы, 
затем с Камчатки и из Приморья. И вдруг Аркадий об
наружил не юнца, заглядывающего старшему брату в рот, 
а зрелого парня с собственными суждениями обо всем на 
свете, современного молодого ученого, эрудита и спорт
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смена. Он закончил механико-математический* факуль
тет Ленинградского университета по специальности 
«звездный астроном», был приглашен аспирантом в Пул
ковскую обсерваторию и работал там над проблемой про
исхождения двойных и кратных звезд.

Выяснилось, что у нас сходные взгляды на науку и 
литературу, выяснилось также, что и Бориса давно уже 
тянет писать, а к шансам на опубликование «Пепла Би
кини» он отнесся скептически, и не потому, что повесть 
так уж плоха, а просто не верит он, что в писатели вы
ходят так легко. Много, много было у нас бесед, споров 
и совещаний за те месяцы, последние месяцы 55 года.

В начале 56 года Аркадий переехал в Москву и для 
начала поступил работать в Институт научной инфор
мации, а затем перешел в Восточную редакцию круп
нейшего в стране издательства художественной литера
туры, именовавшегося тогда Гослитиздат.

Как уже упоминалось, за это время трижды была 
опубликована повесть Л. Петрова и А. Стругацкого «Пе
пел Бикини», и Борис Стругацкий поверил наконец, что 
не боги горйки обжигают, и мы написали первое свое 
научно-фантастическое произведение «Страна багро
вых туч» и отдали его в издательство «Детская литера
тура», и уже рукопись этого произведения удостоилась 
премии на конкурсе Министерства просвещения Рос
сийской Федерации, а в 59-м повесть вышла первым из
данием, и еще ее переиздавали в 60 и 69 году.

И мы принялись работать.
1960 — «Путь на Амальтею», «Шесть спичек».
1961 — «Возвращение (Полдень, XXII век)».
1962 — «Стажеры», «Попытка к бегству».
1963 — «Далекая Радуга».
1964 — «Понедельник начинается в субботу».

* Правильнее — математико-механический, «мат- 
мех». — БН.
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Одновременно Аркадий активно занимался пере
водами японской классики.

Одновременно Борис ходил в археологические эк
спедиции и участвовал в поисках места для сооружения 
телескопа-гиганта, а также обучался на инженера-про- 
граммиста.

БН. Уточнение. Борис никогда не обучался на ин- 
женера-программиста. Диссертацию ему защитить не 
удалось, ибо в последний момент (вот это был удар!) вы
яснилось, что построенная им, не лишенная изящества 
теория уже была построена и даже опубликована в ма
лоизвестном научном журнале еще в 1943 году. Авто
ром этой теории был, правда, великий Чандрасекар, но 
от этого было не легче. Диссертация рухнула. Борис по
шел работать на Пулковскую счетную станцию в долж
ности «инженера-эксплуатационника по счетно-анали- 
тическим машинам». Профессионального ученого из 
него не вышло, хотя еще много-много лет он с огром
ным удовольствием занимался разнообразными теоре
тическими изысканиями в области звездной астроно
мии. Но только как любитель. И, как любитель, само
пально осваивал программирование на ЭВМ, сделав
шись со временем не самым безнадежным из «юзеров- 
чайников».

АН. Собственно, можно утверждать, что событий
ная часть нашей биографии закончилась в 56 году. Да
лее пошли книги. (Кто-то не без тонкости заметил: био
графия писателя — это его книги.) Но никогда не бы
вает вредно определить причинно-следственные связи 
времени и событий.

Почему мы посвятили себя фантастике? Это, веро
ятно, дело сугубо личное, корнями своими уходящее в 
такие факторы, как детские и юношеские литературные
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пристрастия, условия воспитания и обучения, темпера
мент, наконец. Хотя и тогда еще, когда писали мы фан
тастику приключенческую и традиционно-научную, 
смутно виделось нам в фантастическом литературном 
методе что-то мощное, очень глубокое и важное, испол
ненное грандиозных возможностей. Оно определилось 
для нас достаточно явственно несколько позже, когда мы 
поднабрались опыта и овладели ремеслом: фантастиче
скому методу имманентно присуще социально-фило
софское начало, то самое, без которого немыслима вы
сокая литература. Но это, повторяем мы, сугубо личное. 
Это — в сторону.

Гораздо уместнее ответить здесь на другой вопрос: 
какие ВНЕШНИЕ обстоятельства определили наш ус
пех с первых же наших шагов в литературе? Этих об
стоятельств по крайней мере три.

Первое. Всемирно-историческое: запуск первого 
спутника в 57-м.

Второе. Литературное: выход в свет в том же 57-м 
великолепной коммунистической утопии Ивана Ефре
мова «Туманность Андромеды».

Третье. Издательское: наличие в те времена в изда
тельстве «Молодая Гвардия» и в издательстве «Детская 
литература» превосходных редакторов, душевно заин
тересованных в возрождении и выходе на мировой уро
вень советской фантастики.

Совпадение во времени этих обстоятельств и на
шего выхода на литературную арену и определило, как 
нам кажется, наш успех в 60-х годах.

БН. И снова уточнение. По поводу составляющих 
успеха.

Наши добрые друзья и замечательные редакторы: 
Сергей Георгиевич Жемайтис, Бэлла Григорьевна Клю
ева и Нина Матвеевна Беркова — да, несомненно! Без
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них нам было бы втрое тяжелее, они защищали 
нас перед тупым и трусливым начальством, отстаивали 
наши тексты в цензуре, «пробивали» нас в издательс
кие планы — в те времена, когда Издатель был —ВСЕ, а 
Писатель, в особенности начинающий, — НИЧТО.

«Туманность Андромеды» — да, пожалуй. Ефремов 
продемонстрировал нам, молодым тогда еще щенкам, 
какой может бьггь советская фантастика — даже во вре
мена Немцовых, сапариных и охотниковых, — вопреки 
им и им в поношение.

Но вот при чем здесь искусственный спутник?
Другое дело, что нам повезло начинать литератур

ную работу свою в период «первой оттепели»; когда 
одна за другой стали раскрываться страшные тайны 
мира, в котором нам довелось родиться и существовать; 
когда весь советский народ, вся наша несчастная Стра
на Дураков начала стремительно умнеть и понимать — 
и нам довелось и повезло умнеть и понимать вместе со 
всеми, совсем ненамного обгоняя большинство и, слава 
богу, отнюдь от него не отставая. Открытия, которые мы 
делали для себя, становились одновременно открытия
ми и для самых квалифицированных из наших читате
лей — и именно их любовь и признание обеспечили 
наш тогдашний успех.

АН. Ну а дальше все покатилось практически само 
собой. В 1964 году нас приняли в Союз писателей, и твор
чество наше было окончательно узаконено.

Итак, биография по сегодняшний день закончена. 
А что такое мы сегодня?

Аркадию Стругацкому 61 год. У него ишемичес
кая болезнь, ни единого зуба во рту (проклятая блока
да!), и он испытывает сильную усталость.

Борису Стругацкому 53 года. Он пережил инфаркт, 
и у него вырезали желчный пузырь (тоже блокада).
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БН. «Ну-ну-ну! — укоризненно приговаривал, по
мнится, Борис, прочитав это место "Биографии". — Эго 
ты, брат, хватанул! При чем здесь блокада?..» По крайней 
мере, желчный пузырь его, без всякого сомнения, был жер
твой отнюдь не блокады, а, наоборот, — самого прости
тельного из смертных грехов, чревоугодия. Единственное 
последствие блокады, которое он в себе действительно 
наблюдает, — это почти болезненная бережливость, ког
да рука не поднимается Быбросить зачерствелую, забытую 
в хлебнице горбушку. Но это уж, видимо, навсегда.

АН. В семейной жизни мы вполне счастливы. У Ар
кадия жене 60, две дочери, внучка и внук. У Бориса жене 
54, сын и внук.

Наши друзья нас любят, враги же ненавидят и 
справедливо опасаются нас. Кстати, о друзьях и врагах. 
Друзья наши — люди значительные, среди них — круп
ные ученые, космонавты, труженики-врачи, деятели 
кино. А враги, как на подбор, все мелкие, бездарные, 
взаимозаменяемые, но зато некоторые занимают адми
нистративные посты...

Аркадий — никудышный общественник. На между
народные конференции его не посылают. Он даже не 
числится в Совете по фантастической литературе. Спра
ведливо, наверное. А Борис уже много лет ведет один из 
самых мощных Семинаров молодых писателей-фантас- 
тов в стране, член правления Ленинградской писатель
ской организации, член местной приемной комиссии.

БН. Аркадий скромничает. Не такой уж он нику
дышный общественник. Неоднократно и на протяже
нии многих лет избирался он членом различных ред
коллегий, был членом обоих Советов по фантастике 
(РСФСР и СССР) и даже, кажется, председателем одно
го из них. Другое дело, что мы никогда не придавали
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значения общественной деятельности такого рода (если 
не считать только работы Бориса в Семинаре молодых 
фантастов — работы, которую он любит и которой гор
дится).

АН. Аркадий наделал в жизни своей много глупо
стей и потерял много драгоценного времени. Борис мо
жет отчитаться за каждый поступок в своей жизни.

БН. Ума не приложу, что здесь имеется в виду. Ско
рее всего, то обстоятельство, что семейная жизнь стар
шего не всегда была безоблачной — в отличие от семей
ной жизни младшего.

АН. Мы написали 25 повестей (не считая расска
зов, предисловий, статей). Насколько нам известно, 22 
наших повести переведены и опубликованы за рубежом 
в 24-х странах 150 изданиями и переизданиями.

Аркадий продолжает работать над переводами 
японской классической прозы (главным образом сред
невековой). Борис может по 12—14 часов в сутки не от
ходить от своего домашнего компьютера.

Мы являемся лауреатами одной отечественной и 
нескольких зарубежных литературных премий. По на
шим сценариям снято четыре фильма: один очень сквер
ный, два сносных и один на мировом уровне.

Нас не покидает, а наоборот, все усиливается ощу
щение, что самая наша лучшая, самая нужная книга еще 
не написана, между тем как писать становится все труд
ней — и не от усталости, а от стремительно нарастаю
щей сложности проблематики, интересующей нас.

Аминь.
Москва, 20 августа 1986 года .

Санкт-Петербург, 22 апреля 1998 года.
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12 октября 1991 года Аркадий Натанович Стругац
кий скончался после тяжелой и продолжительной бо
лезни. Писатель «А. и Б. Стругацкие» перестал существо
вать.

И вот еще один документ. 
Последний.

«Настоящим удостоверяется, 
что 06 декабря 1991 года

прах АРКАДИЯ НАТАНОВИЧА СТРУГАЦКОГО, 
писателя, 

был принят на борт вертолета МИ-2, 
бортовой номер 23572, 

и в 14 часов 14 минут развеян над ЗЕМЛЕЙ 
в точке пространства, ограниченной 55 градусам 

и 33 минутами северной широты,
38 градусами 02 минутами 40 секундами 

восточной долготы.

Воля покойного была исполнена в  нашем присутствии.

Черняков Ю.И. 
Comuhckuu Ю.З. 

Мирер А.И  
Ткачев М.Н. 

Гуревич М.А. 
Пенников Т.И.

Составлено в количестве ВОСЬМИ пронумерованных 
экземпляров».
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На мой взгляд, абсолютно необходимыми допол
нениями к этой биографии являются два приведенных 
ниже материала.

«ЭТО  БЫЛА ПОТЕРЯ ПОЛОВИНЫ М ИРА»

Борис Стругацкий — об Аркадии Стругацком. Ин
тервью записано автором книги в августе 1995 г.

Опубликовано в  петербургской газете «Невское 
время» 28 августа 1995 года  — в  день 70-летия Ар
кадия Стругацкого.

— В глазах подавляющего большинства поклон
ников творчества братьев Стругацких вы с Аркадием 
Натановичем абсолютно неотделимы друг от друга. 
Но все же какие-то существенные отличия у вас 
были?

— Что неотделимы — это, что называется, «меди
цинский факт»: не существует двух авторов, Аркадия и 
Бориса Стругацких, которые писали вдвоем, есть один 
автор — братья Стругацкие. Но при всем при том мы, ко
нечно, были очень разными людьми. Хотя в разное вре
мя у нас были разные отличия — в последние годы, на
пример, мы стали похожи друг на друга так, как стано
вятся похожи долго прожившие вместе супруги. Арка
дий Натанович был более общительным и более веселым 
человеком, чем я, он был оптимистом, всеща верил в луч
ший исход — а я всеща исходил из худшего. Он был пе
дантичен и аккуратен — а я ленив и небрежен. Он был 
эмоционален и склонен к экспромтам, я — более логи
чен и расчетлив. Он был отчаянный гедонист и всю жизнь 
пользовался невероятным успехом у женщин — я никог
да не отличался этими качествами...
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— О вашем методе совместного написания книг 
сложено великое множество легенд. Начиная с того, 
что вы с братом, живущие соответственно в Ленинг
раде и Москве, встречаетесь в буфете станции Боло
гое, напиваетесь чаю и садитесь писать, ц заканчивая 
тем, что Аркадий Натанович представлял собой столь 
брызжущий идеями фонтан, что только Вы могли его 
остановить и заявить: «Стоп! Это мы записываем» — 
и начиналась Книга...

— Враки это все, Боря! Легенду о буфете в Боло
гом я и комментировать не буду — тем более что есть 
значительно более сочная: Стругацкие съезжаются на 
подмосковной правительственной даче, накачиваются 
наркотиками до одури — и за машинку... А что касает
ся нашего творческого метода, то, во-первых, Аркадий 
Натанович вовсе не был никаким «фонтаном», нужда
ющимся в затыкании. Конечно, он был прекрасным рас
сказчиком, всегда верховодил на любом застолье, когда 
он был в ударе, рассказы складывались у него как бы 
сами собой, и все они были блестящими и готовыми к 
немедленной публикации. Правда, в последние годы он 
сделался гораздо менее разговорчив и куда более сдер
жан... А работали мы всегда именно так, как всем чест
но рассказывали, — хотя в это никто почему-то не ве
рит: слово за словом, фраза за фразой, страница за стра
ницей. Один сидит за машинкой, другой рядом. Каж
дая предлагаемая фраза обсуждается, критикуется, шли
фуется и либо отбрасывается совсем, либо заносится на 
бумагу. Другого разумного способа нет! А этот, между 
прочим, вовсе не так сложен, как некоторым кажется.

— И все-таки: какое-то «разделение труда» у вас 
было?

— В основном последние лет двадцать пять оно было 
таким: Аркадий Натанович сидел за пишущей машин
кой, а я — рядом, сидел или лежал на диване. Иноща
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ходил. Аркадий Натанович утверждал, что я печатаю 
плохо и неаккуратно. Ну и я с удовольствием соглашался 
с такой оценкой моих способностей. Рукописи у меня и 
вправду всеща получаются довольно неряшливыми, с 
кучей поправок, опечаток и ляпов. Аркадий Натанович, 
который много лет проработал редактором, всего этого 
разгильдяйства совершенно не терпел и стремился к 
тому, чтобы рукопись представлялась в издательство в 
идеальном виде, — отсюда его желание сидеть за ма
шинкой лично. У нас было правило: окончательный ва
риант перепечатывался начисто в двух, а то и в трех эк
земплярах, первый — в издательство, остальные — в 
архив.

— Часто ли у вас с братом возникали споры?
— Вся наша работа была сплошным спором. Если 

одному из нас удавалось убедить другого в своей пра
воте — прекрасно. Если нет — бросался жребий, хотя 
это случалось довольно редко. У нас существовало про
стое правило: кому-то из соавторов не нравится фраза? 
Что же, это его право, но тогда его обязанность — пред
ложить другую. После второго варианта может быть 
предложен третий, и так далее до тех пор, пока не воз
никает вариант, в ответ на который предлагать уже не
чего. Или незачем.

— Кому чаще удавалось убедить другого?
— В литературной работе я бы не взялся устанав

ливать какую-то статистику. Другое дело — обычные 
споры за рюмкой чая. Там чаще побеждал я, потому что 
был всегда более логичен, а Аркадий Натанович — бо
лее эмоционален.

— Много лет в предисловиях к вашим книгам 
указывалось, что Аркадий Натанович — переводчик 
с японского, а Вы — астроном. Как Вы считаете, «от
печаталась» ли такая нестандартная профессия на его 
личности — и на вашем творчестве?
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— В первую очередь она повлияла на тот багаж зна
ний, который у него был. Аркадий Натанович очень 
много знал и очень много читал, у него была прекрас
ная библиотека на японском. Ему очень нравилось пе
реводить, по мнению многих, он был одним из лучших 
переводчиков с японского. Но когда говорят, что все 
«японское», что есть в наших произведениях, — это от 
Аркадия Натановича, а все астрономическое — от меня, 
то здесь все с точностью до наоборот! Если взять япон
скую поэзию, которая частенько присутствует в нашем 
творчестве, то в ней как раз, так сказать, специалистом 
был именно я. Аркадий Натанович был равнодушен к 
стихам, а моей жене когда-то подарили томик японской 
поэзии, и из него я постоянно извлекал подходящие к 
случаю строчки и эпиграфы. В свою очередь Аркадий 
Натанович превосходно разбирался в астрономии и 
прочитывал все, что выходило в этой области. Он вооб
ще любил астрономию с детства — ведь именно он при
учил меня к ней, он, школьником, делал самодельные 
телескопы, наблюдал солнечные пятна и учил меня этим 
наблюдениям. Так что 90 процентов астрономических 
сведений в наших книгах (за исключением самых спе
циальных) — именно от него... Между прочим, нежную 
любовь к хорошей оптике он сохранил до конца дней 
своих. Вы не могли сделать ему лучший подарок, неже
ли мощный бинокль или какую-нибудь особенную под
зорную трубу.

— Есть еще известная легенда, что Аркадий На
танович был настолько добрым человеком, что всем 
начинающим писателям давал замечательные рецен
зии и очень многие пользовались этой его добротой...

— Это как раз не легенда, а святая правда: он дей
ствительно с таким сочувствием относился к начина
ющим писателям, что привлечь его на свою сторону 
было крайне легко. Я — другое дело, я более жесткий
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человек, хотя тоже иногда иду на поводу у молодого та
ланта. А когда я начинал ругать Аркадия Натановича 
за излишнюю мягкость, он отвечал: ведь от этого никто 
не пострадает, а человеку приятно, человек-то славный, 
надо же ему помочь. Впрочем, многое у него зависело 
от настроения в данный момент. Не дай бог вам было 
попасть ему под горячую руку — он мог быть и резок, и 
свиреп.

— Обладал ли Аркадий Натанович способностью 
предвидеть будущее, особенно — ближайшее?

— Думаю, что нет — так же, как и все прочие: та
ким даром не обладает никто. Предсказать, что случит
ся в ближайшие 3 —4 года, можно только случайно. Об
щую тенденцию указать несложно, — а вот сделать кон
кретный прогноз...

— А когда вы с Аркадием Натановичем все-таки 
решались на прогнозы — они у вас совпадали?

— Принципиальных разночтений я не помню. Мо
жет бьггь, к концу жизни Аркадий Натанович стал бо
лее пессимистичен, чем я, — но эта разница была чисто 
количественной, а не качественной. Вообще-то, он был 
добр не только к людям, он был добр к человечеству, а 
значит — к будущей его истории.

— Как Вы думаете, как бы мог отнестись Арка
дий Натанович ко всему, что произошло после 
1991 года: так же, как и Вы?

— Это совершенно однозначно: в общих чертах — 
так же, как и я. Конечно, могли быть какие-то разночте
ния в оценках отдельных лидеров и поступков, но в об
щем — мы были бы едины. Он безусловно резко отри
цательно отнесся бы, например, к войне в Чечне — я в 
этом не сомневаюсь ни на секунду. Он одобрил бы ре
формы Гайдара — и в этом я уверен абсолютно. И ко
нечно, резко, как он это умел, выступал бы против крас
но-коричневых.
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— Что Аркадий Натанович больше всего лю
бил — и чего не терпел?

— На этот вопрос трудно ответить однозначно: Ар
кадий Натанович 60-х годов и Аркадий Натанович 80-х 
годов — это два разных человека. Если говорить о по-

' следнем десятилетии, то он больше всего ценил покой, 
стабильность, устойчивость. То, чего ему всю жизнь 
больше всего недоставало. И соответственно, не любил 
он всевозможные передряги, встряски, сюрпризы и ка
тастрофы.

— Тот период нашей истории, на который при
шлось последнее десятилетие жизни Аркадия Ната
новича, кажется, не отличался особыми катаклизма
ми и теперь именуется «застоем»... Полная стабиль
ность — чего же еще?

— Аркадий Натанович ценил стабильность, но не 
любил гниения! Мы иногда с ностальгией вспоминаем 
о застое, когда все было так спокойно и устойчиво, но 
забываем, что это было спокойствие гниющего болота. 
Конечно, если бы вопрос встал так: такое вот гниение — 
или мировая война, в результате которой погибнет по
ловина человечества, Аркадий Натанович выбрал бы 
гниение. Но между гниением и эволюционными бес
кровными изменениями он, конечно, выбрал бы послед
нее, хотя прекрасно понимал, что это такое: жить в эпо
ху перемен.

— Его нелюбовь к «передрягам» связана с тем, 
что пришлось испытать в жизни, особенно в военные 
годы?

— Да, судьба трепала его без всякой пощады, осо
бенно в первой половине жизни, — блокада, эвакуа
ция, армия, бездомная жизнь, армейские будни, все
возможные «приключения тела»... Но нелюбовь его к 
передрягам — это все-таки скорее свойство возраста. В 
молодые-то годы мы оба с ним были р-р-радикалами

2 Диойная зиезда 33



и р-р-революционерами с тремя «р». Любителями бы
строго движения истории, резких скачков и переломов. 
С годами приходит стремление к покою, начинаешь 
ценить его и понимать всю неуютность исторических 
передряг. Без перемен — никуда, перемены нужны и 
неизбежны, — но их следует воспринимать как неиз
бежное зло, как горькую расплату за прогресс. Но это 
мы осознали позднее, а в молодости любые перемены 
казались нам прекрасными уже потому, что обещали 
новое. «Тот, кто в молодости не был радикалом, — не 
имеет сердца, кто не стал в старости консерватором — 
не имеет ума».

— у  кого из вас в большей степени присутство
вал интерес к  прекрасному полу?

— У Аркадия Натановича, конечно. Он был жено
люб и любимец женщин, он ведь был красавец, кава
лергард! Конечно, с годами он несколько успокоился, 
охладел, а в молодости был большим ценителем жен
ского пола и хорошо разбирался в этом вопросе...

— Братской конкуренции у вас никогда не воз
никало?

— Таких случаев я не припомню. И это, в общем, 
понятно — мы на самом деле не так часто общались, что
бы конкурировать, ведь жили-то большую часть жизни 
в разных городах и встречались только во время совме
стной работы. Даже если бы нам и пришла в голову су
масбродная мысль «пойти по бабам» — не было бы вре
мени ее реализовать. Восемь-десять часов ежедневно со
чинять, придумывать, ломать голову, перевоплощаться 
в других людей — занятие изматывающее, оно убивает, 
по-моему, всякий любовный азарт. «Дети и книги дела
ются из одного материала». А кроме того, эта сфера жиз
ни оставалась для нас по некоему негласному соглаше
нию — сугубо приватной и глубоко интимной. Вот нас 
иногда упрекают: почему в книгах Стругацких практи
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чески нет никакого секса? Это — от взаимного нашего 
нежелания обсуждать вопросы такого рода. Нам было 
неинтересно об этом говорить. И более того — неловко. 
Не помню разговоров на эту тему, разве что в далекой 
молодости.

— Если это можно как-то сформулировать: чем 
был для Вас Аркадий Натанович?

— Когда я был школьником — Аркадий был для 
меня почти отцом. Он был покровителем, он был учите
лем, он был главным советчиком. Он был для меня чело- 
веко-богом, мнение которого было непререкаемо. Со вре
мен моих студенческих лет Аркадий становится самым 
близким другом — наверное, самым близким из всех моих 
друзей. А с конца 50-х годов он — соавтор и сотрудник. 
И в дальнейшем на протяжении многих лет он был и со
автором, и другом, и братом, конечно, — хотя мы оба 
были довольно равнодушны к проблеме «родной крови»: 
для нас всегда дальний родственник значил несравнен
но меньше, чем близкий друг. И я не ошущал как-то осо
бенно, что Аркадий является именно моим братом, это 
был мой друг, человек, без которого я не мог жить, без 
которого жизнь теряла для меня три четверти своей при
влекательности. И так длилось до самого конца... Даже в 
последние годы, когда Аркадий Натанович был уже бо
лен, когда нам стало очень трудно работать и мы встре
чались буквально на 5 —6 дней, из которых работали 
лишь два-три, он оставался для меня фигурой, заполня
ющей значительную часть моего мира. И потеряв его, я 
ощутил себя так, как, наверное, чувствует себя здоровый 
человек, у которого оторвало руку или ногу. Я почувство
вал себя инвалидом.

— Это ощущение сохраняется у Вас и сейчас?
— Конечно, есть раны, которые не заживают вооб

ще никогда, но сейчас ощущение собственной непол
ноценности как-то изменилось. Ко всему привыкаешь.
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Ощущение рухнувшего мира исчезло, я как-то приспо
собился — как, наверное, приспосабливается инвалид. 
Ведь и безногий человек тоже приноравливается к реа
лиям нового бытия... Но все равно это была потеря по
ловины мира, в котором я жил. И я не раз говорил, от
вечая на вопрос, продолжится ли творчество Стругац
ких уже в моем лице: всю свою жизнь я пилил бревно 
двуручной пилой, и мне уже поздно да и незачем пере
учиваться... Надо жить дальше...

О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ...
Борис Стругацкий отвечает на вопросы Бориса
Вишневского

Август 2000 года, Санкт-Петербург
Опубликовано (частично) в  газете «Вечерний Пе
тербург» 26 августа 2ООО года .

— Борис Натанович, чем был обоснован Ваш вы
бор профессии? Почему в свое время Вас «потянуло» 
именно на математико-механический факультет уни
верситета, причем — на отделение астрономии?

— Все было очень просто. В последних классах шко
лы я интересовался главным образом двумя дисципли
нами. В первую очередь — физикой, во вторую оче
редь — астрономией. Физикой, естественно, атомной, 
ядерной. Тема тоща была модная, а мне как раз попа
лось в руки несколько современных книг про атомное 
ядро и про элементарные частицы, и я их с наслажде
нием прочитал. Впрочем, «прочитал» — сказано слиш
ком сильно. Там были и достаточно популярные книж
ки, а были и вполне специальные монографии, начи
навшиеся прямо с уравнения Шредингера, которое я и 
двадцать лет спустя воспринимал как самую высокую
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науку. Книги эти в большинстве достались мне по на
следству от Аркадия Натановича, который тоже всеми 
этими вещами в конце 40-х очень интересовался. И аст
рономией я тоже увлекался, опять же следуя по стопам 
старшего брата, который еще до войны сам мастерил 
телескопы, пытался наблюдать переменные звезды, а 
меня заставлял рисовать Луну, как она видится в окуля
ре подзорной трубы... Но изначально поступал я все- 
таки не на матмех, поступал я на физфак. Я был сереб
ряным медалистом и имел все шансы поступить благо
получно, но, однако же, ничего у меня не получилось. 
Почему — я точно не знаю до сих пор. По тогдашним 
правилам, каждый медалист должен был проходить так 
называемый коллоквиум, собеседование, после которо
го ему без всяких аргументов объявлялось решение. В 
моем случае это решение было: «Не принят». Это был 
1950 год, медалистов собралось на физфаке человек 
пятьдесят, и только двоих не приняли. Меня и какую- 
то девочку, фамилии которой я не помню, но в памяти 
моей она ассоциируется почему-то с фамилией Эйн
штейн. В общем, что-то там было не в порядке у этой 
девочки с фамилией... Почему не приняли? Есть два 
объяснения...

— уже началась известная антисемитская кампа
ния?

— Она не просто началась, она была в самом раз
гаре. И хотя по паспорту я числился русским, тот факт, 
что я Натанович, скрыть было невозможно, да и в голо
ву не приходило — скрывать. Может быть, мама что-то 
и понимала в тогдашней ситуации, а я уж был полней
шим беспросветным лопухом. Так что, возможно, дело 
было именно в отчестве. Особенно если учесть, что на 
коллоквиуме я честно и прямо заявил, что хочу зани
маться именно ядерной физикой. Это был, конечно, 
опрометчивый поступок.
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— Насколько я помню, тогда в Советском Союзе 
ядерной физикой занималось очень большое число 
людей с аналогичными отчествами и фамилиями. По
жалуй, они даже составляли большинство в этой на
уке...

— Это так, но, видимо, были уже даны кому следу
ет указания о том, что этих фамилий и отчеств вполне 
достаточно и пора бы это безобразие прекратить. (По
зднее, помнится, это безобразие получило вполне бю
рократическое определение: «засоренность кадров».) 
Однако и другое объяснение тоже вполне возможно: как- 
никак, отец наш был исключен из партии в 1937 году, и 
в партии его так и не восстановили. Я ничего этого, прав
да, в анкетах нище не указывал (да и вопроса соответ
ствующего в тех анкетах, кажется, не было), но те, кому 
было положено, наверняка об этих моих обстоятельствах 
знали. Должны были знать, по крайней мере. И также 
знали они, конечно, что мой дядя Александр Стругац
кий — родной брат отца — был расстрелян в 1937 году. 
Вот эти два фактора, скорее всего, и сыграли свою роль... 
Я был в отчаянии, как сейчас помню, — удар был тем 
более страшен, что ничего подобного я не ожидал вооб
ще. Мама, помнится, пыталась найти каких-нибудь зна
комых из тех, кто работал в ЛГУ, чтобы как-то похлопо
тать, ничего у нее не получилось, естественно, но тут 
кто-то из этих знакомых посоветовал: попробуйте мат- 
мех, там же есть астрономия, а мальчик астрономией ин
тересуется... И я пошел на матмех. Там я тоже оказался 
в толпе медалистов, но на сей раз благополучно посту
пил, без всяких трудностей, если не считать того обсто
ятельства, что меня предварительно основательно по
мучили — вызвали на собеседование самым последним. 
Впрочем, все это уже были совершенные пустяки. Я не 
очень горевал, оставшись без своей ядерной физики: 
как-никак, астрономия тоже была моей любовью, пусть
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даже и второй, и впоследствии занимался я астрономи
ей и математикой с большим удовольствием и приле
жанием.

— Как складывалась Баша судьба после оконча
ния Университета? Вы сразу попали в Пулковскую 
обсерваторию?

— Отнюдь не сразу — по распределению я должен 
был идти не в обсерваторию, а в университетскую ас
пирантуру при кафедре астрономии. Но мне заранее 
сообщили по секрету, что меня, как еврея, в эту аспи
рантуру не возьмут.

— Это ведь был уже 1954 год — казалось бы, 
«дело врачей» позади...

— Тем не менее по существу мало что изменилось. 
Один из моих знакомых случайно подслушал разговор 
в деканате на эту тему и сразу мне об этом доложил. 
Действительно, на кафедру меня не взяли, но взяли в 
аспирантуру Пулковской обсерватории. Так что опять 
все закончилось более или менее благополучно.

— Чем Вы занимались в обсерватории?
— Еще в Университете я сделал довольно любопыт

ную, по мнению моего научного руководителя Кирил
ла Федоровича Огородникова, курсовую работу. Связа
на она была с динамикой поведения так называемых ши
роких звездных пар. У меня получился довольно инте
ресный результат, на основании которого меня, соб
ственно, и намеревались взять в аспирантуру — я дол
жен был сделать на этом материале диссертацию. И дей
ствительно, на протяжении двух с половиной лет я эту 
диссертацию делал, и все было очень хорошо...

— А потом случилась многократно описанная в 
Ваших биографических материалах история...

— Да, а потом выяснилось (сам же я и выяснил, ро
ясь в обсерваторской библиотеке), что эту мою работу 
уже сделал в 1943 году Чандрасекар. Было, конечно,
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чрезвычайно лестно независимым образом повторить 
путь великого Чандрасекара, но не такой же ценой! За
щищать мне стало нечего, новую диссертацию за пол
года до окончания срока начинать было бессмысленно, 
и все закончилось тем, что диссертацию я так и не на
пасал и прошел, как тогда называлось, только теорети
ческий курс аспирантуры. Эта история в значительной 
степени выбила меня из колеи, но и на сей раз все за
вершилось относительно благополучно. Я пошел рабо
тать на счетную станцию Пулковской обсерватории — 
уже тогда там был отдел, где стояли счетно-аналитичес
кие машины, на которых производились научные рас
четы. Это были гигантские электрические арифмомет
ры, размером три метра в длину и полтора метра в вы
соту, они страшно рычали, гремели и лязгали своими 
многочисленными шестернями, перфораторами и пе
чатающими устройствами... Никакого программирова
ния в то время, естественно, не было, но было так назы
ваемое коммутирование — можно было все-таки на
учить эти электрические гробы тому, что от природы 
дано им не было. Изначально они были предназначе
ны исключительно и только для сложения и вычитания 
(а также для печатания результатов вычислений), но их 
можно было научить умножать, делить и даже извле
кать квадратный корень. Это было весьма увлекатель
ное занятие, и я несколько лет с большим удовольстви
ем занимался этой работой.

— Что именно Вы считали?
— Счетная станция занималась обслуживанием 

всей обсерватории, самые разные ученые приходили 
и приносили свои наблюдения, которые надо было об
рабатывать. Задача моя состояла в том, чтобы провес
ти простейшие расчеты (сложные расчеты все равно 
было сделать невозможно) и обеспечить красивую 
публикацию результатов. Эту задачу, кстати, табуля
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торы решали очень хорошо — печатали красивые та- 
булограммы, необходимых размеров, на рулонах пре
красной бумаги... В основном мы занимались обра
боткой наблюдений астрометрических каталогов, ас
трофизикам и «солнечникам» у нас делать было не
чего. Так я проработал почти десять лет и окончатель
но ушел из Пулкова, кажется, в 1964 году. До этого 
несколько лет я работал на половине ставки, а потом 
ушел совсем — после того как меня приняли в Союз 
писателей.

— Вам стала неинтересна работа в обсерватории?
— Честно говоря, она мне стала неинтересна зна

чительно раньше. Я держался за обсерваторию не пото
му, что там было так уж интересно работать, а потому, 
что там собрались самые мои любимые друзья (остав
шиеся любимыми и до сегодняшнего дня, кстати)... 
А кроме того, не забывайте: это же были времена, когда 
каждый был обязан где-то служить! Ты не мог никако
му участковому (пришедшему с проверкой) объяснить, 
что ты не тунеядец какой, а, наоборот, пишешь боль
шой роман...

— Сразу вспоминается хрестоматийная история 
с судом над Иосифом Бродским, которому популяр
но объяснили в советском суде, что писать стихи — 
это и не работа вовсе...

— И послали грузить навоз... Поэтому я, как и вся
кий советский человек, должен был иметь соответству
ющий документ о том, что я где-то там служу. И до тех 
пор пока я не стал членом Союза писателей, определив 
таким образом свой статус формально и официально, я 
должен был как минимум числиться в обсерватории. 
А с 1964 года я уже мог всем официальным лицам объяс
нять, что работаю, мол, писателем, вот книжечка, член
ский билет, — и никто бы не посмел ко мне приставать 
с неприятными вопросами.
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— В Ваших автобиографических материалах 
встречается фраза о том, что, когда Аркадий Натано
вич в 1955 году окончательно вернулся в Ленинград, 
он обнаружил в выросшем брате «молодого ученого, 
эрудита и спортсмена». Вы занимались каким-то 
спортом? Кажется, я где-то читал, что Вы активно ла
зали по горам?

— Это вы, Боря, что-то путаете. Я лазал по горам — 
но не слишком активно и всего два или три раза в жиз
ни. Да и не горы это были вовсе, а скорее скалы, и пра
вильнее это было бы называть не альпинизмом, а скало
лазанием. И для меня это было совершенно случайное 
занятие — я тоща проходил практику в Абасіумани, в 
Грузии, и мы с приятелями развлекались тем, что лаза
ли по скалам-стенам. Длилось это совсем недолго, не 
дольше месяца... Впрочем, спортсменом, если можно так 
выразиться, я действительно был — со школьных дет за
нимался гимнастикой, дослужился до второго разряда. 
Пока работал в Пулкове, много (и с наслаждением) иг
рал в волейбол — тоже стал разрядником — и в пинг- 
понг тоже игрывал не без успеха — вот и все мои 
спортивные увлечения. Если не считать, конечно, авто
любительства, которым я увлекаюсь много-много лет и 
которое иногда тоже считают спортом, хотя, по-моему, 
никакой это не спорт.

— С каких времен Вы за рулем?
— С 1960 года, с времен экспедиции на Северный 

Кавказ. Тогда шли активные поиски места для строи
тельства 6-метрового сверхтелескопа-рефлектора, ко
торый сейчас стоит недалеко от станицы Зеленчук- 
ская. Телескоп еще делали на заводе, а мы тем време
нем в нескольких районах Советского Союза произ
водили изыскания — где наилучший для астрономи
ческих наблюдений климат, где наименьшие мерца
ния, где самая спокойная атмосфера, самая высокая
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прозрачность и так далее. Был специальный цикл та
ких экспедиционных наблюдений летом 1960 года, и 
около четырех месяцев я провел на Северном Кавказе 
в поисках этого наилучшего места. Вообще, было орга
низовано несколько подобных экспедиций: две на Се
верном Кавказе, одна в Туркмении, одна — на Даль
нем Востоке и еще где-то. И в конце концов место вы
брали — правда, не то, которое рекомендовала наша 
группа, а то, которое нашли наши соседи. Там сейчас 
этот гигант и стоит вот уж без малого сорок лет... В 
нашей экспедиции было две автомашины (грузовик 
и «козел»), и, конечно, удержаться от соблазна «пово
дить» было совершенно невозможно. К тому же оба 
наши шофера охотно и с удовольствием обучали же
лающих. Именно тогда я и начал водить и вожу вот 
до сих пор.

— Когда у Вас появилась собственная машина?
— Это случилось гораздо позже, в 1976 году. Но до 

того ведь существовал прокат автомобилей — ныне со
вершенно забытое явление, разрешенное к жизни еще 
Хрущевым. Вы могли пойти на станцию проката (на Ко
нюшенной площади), взять машину на несколько дней 
и ездить на ней сколько хочется и куда угодно. После 
ухода Хрущева автопрокат прикрыли (по-моему, году в 
65-м), но пока он существовал, мы им пользовались на 
полную катушку и с большим удовольствием объезди
ли всю Прибалтику, Карелию, частично — Белоруссию, 
Украину, Молдавию... Потом у меня получился большой 
перерыв, когда я машину практически не водил совсем, 
а с 1976 года, когда у меня появился «Запорожец», мы 
начали ездить снова...

— «Запорожец» — который «ушастый»? Или еще 
«горбатенький», по поводу которого шутили, что во
дитель не слышит шума мотора, потому что уши за
жаты между колен?

43



— Нет-нет, это был уже «ушастый», последнее сло
во тогдашней техники. Замечательная машина, между 
прочим. Для молодого человека — вообще идеальная 
машина. Для молодого, полного сил и здоровья, и осо
бенно если у него еще есть вдобавок склонность к рабо
те руками... У меня, к сожалению, такой склонности не 
было, но у моих друзей она была, некоторые из них про
сто замечательно умели работать руками. Так вот, если 
ты умеешь сам чинить машину, если ты не боишься и 
если ты любишь тяжелые дороги — «Запорожец» — это 
именно то, что тебе надо. Самая высокая проходи
мость — из любой ямы можно вытолкать руками и даже 
просто вынести, если вчетвером. Гладкое дно — нет кар
данного вала, поскольку двигатель сзади, и машина не 
цепляется за камни и неровности. Очень удобная ма
шина, всячески рекомендую. Правда, теперь это уже 
иномарка... Через несколько лет я поменял свой «запо- 
рож» на «Жигули» и с тех пор придерживаюсь только 
этой марки.

— Вы путешествовали с компанией?
— Всегда. Сперва у нас была одна машина, потом 

две, потом три — на семь-восемь человек.
— Аркадий Натанович с вами ездил?
— Аркадий Натанович никогда не участвовал в 

этих путешествиях. Он был ярый противник автомоби
лизма вообще.

— Почему?
— Я думаю, у него сохранились самые неприятные 

воспоминания о тех временах, когда в армии его учили 
водить автомобиль. И он на грузовике совершал какие- 
то неимоверные подвиги, связанные с прошибанием на
сквозь встречных заборов, задавлением поперечных ко
ров и тому подобное. С тех пор у него сохранилась ус
тойчивая идиосинкразия к автомобильному рулю. Да 
он и вообще не был поклонником туризма... Братья
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Стругацкие, надо сказать, начиная с определенного воз
раста — лет примерно с сорока каждый, — оба стали 
склонны к оседлому образу жизни. Идеальным вариан
том отпуска для них было — лежать дома на диване и 
читать хорошие книги. Вытащить их из этого состояния 
и заставить куда-то поехать — это всегда была пробле
ма для их родных и близких. С Аркадием Натановичем 
большая проблема, с Борисом Натановичем проблема 
поменьше, но обязательно — проблема. Аркадий Ната
нович вообще предпочитал большую часть времени 
проводить дома. Хотя и его, конечно, жена время от вре
мени вытаскивала куда-нибудь — в Дом творчества, ска
жем, на море, к знакомым, к родственникам. Но зато он 
был удивительно легок на подъем, когда речь заходила 
о «боевых походах» писательских бригад. Вот затеи, в 
которых я ни разу в жизни не принимал участия, а он 
участвовал неоднократно и не без удовольствия.

— Можно чуть поподробнее — что это за боевые 
походы? Писать на месте о великих достижениях в 
строительстве социализма?

— Нет-нет, скорее наоборот. Волею отдела пропа
ганды литературы сколачивались бригады из самых раз
ных писателей и отправлялись на периферию, но не для 
того, чтобы там писать, а для того, чтобы выступать пе
ред народом. Как правило, принимали их там очень хо
рошо, местное начальство перед ними стелилось, не зна
ло, как получше угодить «столичным штучкам», и все 
было весьма приятно и удобно. Аркадий Натанович 
любил это дело и раз в два года обязательно куда-ни
будь ездил: либо в Среднюю Азию, либо на Дальний 
Восток, либо на Кавказ. Тут с ним вообще имело место 
какое-то противоречие: с одной стороны, Аркадий На
танович был совершенно несрываем с насиженного ме
ста, а с другой стороны, он вдруг срывался и мчался сло
мя голову в путешествие, на которое я бы, например,
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никогда не решился. Скажем, ехать на Дальний Восток 
через всю страну.

— За границей братья Стругацкие бывали?
— С этим у нас было очень трудно, хотя изредка мы 

и ездили, конечно... Я, например, ездил в Польшу даже 
трижды. Наша польская переводчица — Ирена Левандов- 
ска — меня буквально «вытягивала» туда, говоря: приез
жай, хоть гонорар получишь. Гонорары же из-за грани
цы иначе было получить никак невозможно, только при
ехав туда лично. Аркадий Натанович тоже ездил — в Че
хословакию на какие-то празднества по поводу Чапека, 
но вообще мы ездили очень мало. Аркадия Натановича 
неоднократно приглашали в Японию — он же был япо
нист все-таки, и в Англию его приглашали, но никуда 
его никогда не пускали и всякий раз ехал вместо него кто- 
нибудь другой. Почему нас не пускали? Видимо, у нас 
была дурная слава: зачем их пускать за границу таких- 
разэтаких, как бы чего не вышло. Но, естественно, ника
ких объяснений никто нам никогда не давал. Приглаше
ние пришло на Стругацкого, а поехал вместо Стругацко
го какой-нибудь Пупков-Задний...

— Вы ведь еще и беспартийным были... Вступать 
в партию Вас не уговаривали?

— Единственный раз, и было это еще на четвертом 
курсе Университета. Но я совершенно искренне отве
тил тогда предложившему, что считаю себя недостой
ным такой высокой чести. Хотя я был круглым отлич
ником и даже старостой группы. В те времена, по слу
хам, каждый староста группы был официальным сту
качом деканата, но это неправда. Я, например, стука
чом не был, и меня к этому даже никогда особенно и не 
склоняли... Хотя, с другой стороны, я отлично помню 
странную беседу, когда на первом курсе всех старост 
собрал заместитель декана и что-то такое внушал нам о 
том, что если мы, мол, узнаем, что наши товарищи со
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вершают какие-то опрометчивые поступки, так мы 
должны об этом ему немедленно сообщить — чтобы 
можно было их от этих опрометчивых поступков удер
жать. Я тоща страшно возмутился и даже написал Ар
кадию свирепое письмо: что они, из меня ябеду хотят 
сделать? Мой дружок Чистяков промотал матанализ, а 
я об этом должен доложить в деканат? Да за кого они 
меня там принимают?! Теперь-то я понимаю, что зам
декана имел в виду нечто совсем другое. Но тогда я был 
очень зеленый, очень глупый и безукоризненно «пра
вильный», я висел на Доске почета, я занимался обще
ственной работой, выпускал факультетские «молнии», 
ездил в колхоз... Впрочем, никогда более предложений 
вступать в партию мне не делали — и слава богу.

— А Аркадию Натановичу?
— И ему тоже. Какое там! Он же был в свое время 

исключен из комсомола... Нет, в этом смысле мы были 
людьми совершенно бесперспективными.

— Однако известно, что Аркадий Натанович, 
когда возникали какие-то сложные ситуации с изда
нием книг, начинал бушевать и кричать, что он пой
дет в ЦК партии, добьется правды и наказания ви
новных...

— Это была просто такая норма поведения: когда 
обижают — надо идти или писать в ЦК. Основная мас
са наших обращений в ЦК была связана с эпопеей вок
руг «Пикника на обочине». И это был единственный, 
совершенно уникальный случай, когда нам удалось за
ставить издательство выпустить книгу против его воли.

— Вы помните свои ощущения, когда вышла са
мая первая Ваша с Аркадием Натановичем книга?

— Помню очень смутно, но помню, что это было сча
стье. Правда, какое-то усталое счастье — «Страна багро
вых туч» выходила то ли два, то ли даже три года, и мы 
уже просто устали ее ждать. Так что все радости наши по
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этому поводу носили, так сказать, остаточный характер. 
К тому же это была не первая наша публикация — мы 
уже успели опубликовать несколько рассказов и сдела
лись даже более или менее известны в узких кругах. Во
обще так уж устроена была наша писательская жизнь, что 
счастье от выхода любой из наших вещей практически 
всегда было чем-то испорчено. Мы радовались, конечно, 
коща вышел наш первый рассказ (в 1958 году), но радость 
эта была сильно подпорчена: ведь вышел он в основатель
но изуродованном и сокращенном виде.

— И все-таки выход какой из книг принес бра
тьям Стругацким наибольшее удовлетворение?

— Сборник, где были «Далекая Радуга» и «Трудно 
быть богом». Он вышел практически без волокиты и 
практически совсем не был изуродован и к тому же со
держал две повести, которые мы для себя считали тогда 
эпохальными.

— Сейчас Алексей Герман снимает «Трудно быть 
богом» — что Вы об этом думаете?

— Наверное, уже снял — по моим расчетам, он дол
жен был бы уже закончить съемки. У этого фильма очень 
старая история: сценарий мы написали еще в 1968 году, 
но ничего тогда со съемками не получилось. Потом, уже 
в начале перестройки, Алексей Юрьевич пришел и ска
зал: вот, настало время, надо снова попытаться. Я ему 
честно признался тогда: Леша, нам уже это не очень ин
тересно. Уже не те годы на дворе, уже книга эта пере
стала быть нашей любимой и актуальной быть (на наш 
взгляд) перестала. Тогда, в конце 80-х, казалось, что она 
перестала быть актуальной навсеща и уже никогда ей 
таковой не бывать... Но вот два года назад Герман при
шел снова, сказал, что ще-то раздобыл деньги и будет 
снимать. Я, конечно, обрадовался, но снова сказал, что 
заниматься этим не буду, пусть уж он все решает сам и 
делает то, что захочет.
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— Фильм Германа поставлен по вашему сцена
рию 1968 года?

— Этот сценарий тогда исчез, мы не могли найти 
ни одного экземпляра, потом Герман где-то его разыс
кал и положил в основу своего нового сценария, но, на
сколько я понимаю, снимать он будет совсем другое 
кино. Я жду выхода этого фильма с большим интере
сом. Знаю, что Леонид Ярмольник будет играть Рума- 
ту. Этот выбор, я знаю, очень многих ошарашил, но мне 
кажется, что такой талантливый человек, как Ярмоль
ник, сможет сыграть и такую, как бы совсем не подходя
щую ему роль. Я прекрасно помню, как в свое время 
Ролан Быков загорелся сниматься в роли Руматы!..

— Как-то плохо я себе это представляю...
— Вот и Герман ему тоща: да куда тебе, ведь Рума- 

та по сценарию — красавец, громадный мужик, на что 
Ролан Антонович ему очень остроумно ответил: «Брось, 
все же очень просто! На этой планете все люди значи
тельно выше ростом, чем земляне. Это Румата на Зем
ле — очень рослый человек, а там, в Арканаре, он среди 
арканарцев — совсем небольшого росточка мужчина...» 
И знаете, я уверен, что Быков сыграл бы Румату велико
лепно. Есть на свете такие актеры, которые могут сыг
рать все что угодно, и Быков был один из них.

«ГЛАВНАЯ ТЕМА СТРУГАЦКИХ -  ЭТО В Ы Б О Р ...»

Из ответов Аркадия Натановича Стругацкого на
вопросы, заданные разными людьми в разное
время:

— Каким Вы были в шестнадцать лет?
— 1941 год. Ленинград. Канун войны. У меня стро

гие родители. То есть нет: хорошие и строгие. Сильно
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увлечен астрономией, математикой. В шестнадцать лет 
я влюблен. Я категоричен: все знал, все умел, лучше всех 
понимал существующее положение. Только удивлялся, 
почему не понимают другие...

— Существует легенда, что первую большую 
совместную вещь — «Страну багровых туч» — вы с 
братом написали на спор: то ли за неделю, то ли за 
ночь. Это правда?

— Как всякая легенда — только отчасти. Перед 
этим мы с Борисом и моей женой гуляли по Невскому 
проспекту, а только что вышла на редкость слабая книж
ка одного украинского фантаста. Мы с братом разруги- 
вали ее, как могли, а жена шла в середине, слушая, как 
мы изощрялись. Наконец терпение ее лопнуло. «Кри
тиковать все могут, — сказала она, — а сами, поди, и 
такого не напишете». Нас, разумеется, взорвало: да не 
вставая из-за стола... Кажется, заключили пари, сколько 
писали — не помню. Полкнижки — я, полкшіжки — Бо
рис, потом состыковали эпизоды, убрали накладки и 
понесли в издательство. К нашему удивлению — через 
год напечатали, и пари мы выиграли. Но на самом деле 
выигрыш был куда больше: оказалось, что мы с братом 
вполне можем писать сообща.

— Почему в ваших произведениях, как правило, 
нет женщин на главных ролях?

— Толстой говорил, что можно выдумать все, кро
ме психологии. А я отказываюсь понимать мотивы жен
ских поступков. Писать же о том, чего я не понимаю, я 
не умею. И вообще, женщины для меня как были, так и 
остаются самыми таинственными существами на Зем
ле: они знают что-то, чего не знаем мы, люди...

— Считаете ли вы с братом себя профессорами?
— Прогрессором в том понимании этого слова, ко

торое ему придаем мы, обязан быть каждый писатель. 
И не только писатель. Любой школьный учитель, если
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.учит добру, понятиям чести и справедливости, — свое
го рода прогрессор. Хотя, конечно, встречаются и «Рег
рессоры»...

— Бывают ли случаи, когда Вы не знаете, чем за
кончится книга?

— Никогда еще в истории нашей с братом деятель
ности книга не кончалось так, как мы задумали. Мы все
гда знаем, о чем пишем, — и всегда ошибаемся. Причем 
это выясняется не в конце, а в середине книги...

— Есть ли для Вас какая-то самая главная тема?
— Главная тема Стругацких — это выбор. Долгое 

время мы не осознавали, что это так, и «нечувствитель
но» писали именно об этом. И осознали мы это не 
сами — читатели подсказали...

в о п р о с  -  ОТВЕТ

Борис Стругацкий отвечает на анкету газеты «Пе
тербургский литератор», 1992 год.

1. Страна, к которой Вы относитесь с симпатией?
— Великобритания.

2. Самая замечательная историческая личность?
— Януш Корчак.

3. Историческая личность, вызывающая у Вас от
вращение?

— Ем. Ярославский.

4. Самый выдающийся человек современности?
— Солженицын.

5. За что Вы любите своего друга?
— За все.
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6. Баши отличительные черты?
— Рациональность, склонность к рефлексии.

7. Чего Вам недостает?
— Бытового оптимизма.
8. За что Вы любите жизнь?
— За все.

9. Что бы Вы подарили любимому человеку, если 
бы были всемогущи?

— Здоровье.

10. Чего Вы хотите добиться в жизни?
— Свободы.

11. Ваш идеал женщины?
— Верность+доброта+ум.

12. Ваш любимый афоризм, изречение?
— «Все проходит».

13. Что бы Вы сделали в первую очередь, будучи 
главой государства?

— Обеспечил бы свободу свободным духом.

14. Ваша мечта?
— «Они жили долго и умерли в один день».



П а к а  в т о р а я

МИРЫ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ
Сколько лет прошло с первого моего знакомства с 

творчеством братьев Стругацких — точно не сосчитать, 
но наверняка больше тридцати: первыми тогда, в сере
дине 60-х, были рассказы в сборнике «Альфа Эридана». 
И так же не сосчитать, сколько раз брались в руки, чи
тались и перечитывались — снова и снова — их книги. 
И в каждой из которых ждал клубок вопросов, на кото
рые очень мало ответов, ибо ответ ты был обязан был 
найти сам... Можно ли вмешаться в подлость и неспра
ведливость чужого мира, изменяя его историю? Можно 
ли пренебречь опасностью выхода из-под контроля на
учных экспериментов? Что делать, если чужая, непонят
ная сила ставит опыт на человечестве и нужно выбирать: 
покориться ради собственного спокойствия и мелкой 
выгоды или ввязаться в заведомо безнадежную борьбу?

Между тем времена были не чета нынешним — ког
да томики АБС можно без большого труда найти на улич
ном лотке. Куда там! Порой (сгорая от стыда) тащили из 
ближайшей библиотеки то знаменитый 7-й том красно
белой «Библиотеки современной фантастики» (тот са
мый, ще «Трудно быть богом» и «Понедельник»), то дет- 
гизовский «Полдень. XXI век» вместе с «Малышом», то 
сборник «Эллинский секрет» с первой частью «Улитки 
на склоне»... Журнал «Нева» 1969-го с первым изданием 
«Обитаемого острова» (там Максим Каммерер еще был 
Максимом Ростиславским) был библиографической ред
костью — мало кто имел изготовленную в ближайшей 
переплетной мастерской или выполненную знакомым 
умельцем на работе за стакан спирта подшивку. Позже, 
еош очень повезет, удавалось достать «Знание — сила»,

53



где печатался «Жук в муравейнике». Ну а о журнале 
«Ангара» с первым изданием «Сказки о тройке» и меч
тать было невозможно. Как и о журнале «Байкал», ще 
публиковалось «Второе нашествие марсиан».

И все же мы читали — а начитавшись, начинали 
думать. И никакая цензура, беспощадно уродовавшая 
(как мы узнали позднее) книги Стругацких, не могла 
изуродовать их настолько, чтобы мы не поняли того, что 
хотели сказать нам Аркадий Натанович с Борисом На
тановичем. Наверное, мы понимали не все — но и по
нятого этого было достаточно, чтобы воспитать в нас тот 
самый беспощадно караемый в Арканаре «невосторжен
ный образ мыслей» и научить подвергать сомнению, 
казалось бы, непреложные истины'.

Переоценить роль братьев Стругацких и созданных 
ими героев в нашей жизни нельзя. Можно только недо
оценить. Потому что те, о ком они писали, никогда не 
были людьми будущего — они всеща были нашими со
временниками, действовавшими в ситуациях необыч
ных и невероятных, но легко «проецируемых» на види
мые вокруг обстоятельства. В иллюзорном, сказочном — 
и распахнутом настежь в Неизвестное мире XXI—XXIII 
веков они были лишь лучшими из нас. Они были людь
ми ДЕЙСТВИЯ, способными на поступок, они сража
лись за правду, истину, добро, за право человеческого 
счастья и свободы — против лжи, трусости, подлости, 
лицемерия. Они часто страдали от своего бессилия, они 
ошибались и были так человечны и близки нам именно 
тем, что никогда не были бесплотно-непогрешимыми, 
лишенными привычных человеческих чувств. С ними 
хотелось быть и действовать рядом, они притягивали и 
завораживали своей добротой и мудростью, они умели 
быть несгибаемыми и бесстрашными, они шли навстре
чу Неведомому, не стараясь поберечь себя, выждать, от
сидеться в тихом уголке. Они были НАДЕЖНЫ — креп
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че всего на свете была их протянутая рука. И в те, как 
теперь кажется, необычайно далекие времена, коща еще 
верилось в грядущее светлое царство коммунизма, для 
меня, как и для многих других, миром коммунизма был 
мир, начертанный Стругацкими.

Это был мир того будущего, в котором были скон
центрированы лучшие черты настоящего. Где из всех 
возможных решений «выбиралось самое доброе», где 
«никто не уходил обиженный», где белой вороной был 
человек, у кого за душой не было ДЕЛА, которому отда
вались бы все силы. Мир увлеченных людей, у которых 
«понедельник начинался в субботу» и никогда не было 
времени на пустые, ненастоящие, недостойные дела. Где 
единственным презираемым человеком на Земле был 
торжествующий и вечно довольный собой обыватель- 
мещанин. Тот самый, которому были известны ответы 
на все вопросы. Тот самый, чьему сытому благодушию 
ничто не может помешать. Тот самый, ненавидящий все 
выходящее за рамки средней величины. И где шел «веч
ный бой» за истину — на Земле и в Космосе.

Ах как жаль, что ничтожно малая часть творчества 
Стругацких удостоилась экранизации! И всего-то: «Пик
ник на обочине», превратившийся у великого Тарков
ского в совсем не похожий на оригинал «Сталкер», «День 
затмения» Сокурова, также совсем не похожий на «За 
миллиард лет до конца света», слабенький эстонский 
«Отель "У погибшего альпиниста"», да фильм Питера 
Фляйшмана «Трудно быть богом», который Борис Ната
нович считает не просто слабым, но даже пошлым и «жел
тым». Теперь вот Алексей Герман тоже снимает (и никак 
не может закончить) ТББ — посмотрим, что получится...

Мир Стругацких протягивал нас тем сильнее, чем 
сильнее вызывал отторжение мир, нас окружающий, в 
котором серая мразь была повсюду — от трибун Полит
бюро до мелкого чиновника в конторе. Они наступали,
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старательно выкорчевывая все лучшее и нестандартное 
вокруг, они торопились уничтожить или сломать всех, 
кто не укладывался в их серые рамки, они старательно 
обстругивали нас рубанком, чтобы мы стали одинако
выми, серыми, неопасными для их серой власти...

Ах как грезилось, что и где-то среди нас незримо 
присутствуют «прогрессоры» с иной планеты, что тупой 
силе, нависшей черной завесой над страной, может быть 
противопоставлена другая — могучая и справедливая 
сила, что небезнадежны наши грустные дела... Что руко
водит этими инопланетными разведчиками то же «нетер
пение потревоженной совести» и что вмешаются же они 
наконец, когда переполнится чаша их терпения. Но при
ходило и понимание — не в «прогрессорах» спасение. 
Спасение — оно только в непокорности разума, непод
властном торжествующей серости, в появлении людей с 
неподконтрольной, непослушной душой, в долгой и 
трудной работе над собственным сознанием, которое 
надо приучать сомневаться в том, что вбивали, словно 
ржавый гвоздь в сухое бревно, приучать не смотреть, а 
ВИДЕТЬ, что творится вокруг нас, противиться стадно
му инстинкту и коллективному восторгу... Власть пре
красно понимала — нет ничего страшнее для нее, чем 
появление ростков вольнодумства, но они упрямо про
бивались сквозь асфальт. Именно Аркадий и Борис Стру
гацкие учили шагать навстречу ветру, взявшись за руки 
друзей, учили не пасовать перед превосходящими сила
ми противника, не идти на компромиссы с собственной 
совестью ради мелкой выгоды. Своими книгами они про
бивали броню слепой веры в совершенство нашего «са
мого передового строя», заставляя думать и задавать себе 
опасные для власть предержащих вопросы. Они заража
ли нас бациллой непокорности и свободы — и наши 
души, хлебнувшие свободы из щедрого источника их 
книг, распрямлялись, обретая иммунитет к страху.
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Мы быстро научились читать «между строк», уга
дывая с полуслова намеки’и условности, и знали: бра
тья Стругацкие пишут про наш — земной мир, пишут 
о том, что творится вокруг нас, и о том, с какими про
блемами нам сегодня или завтра придется иметь дело, 
борясь за право называться людьми.

Их книги никогда, при всей привлекательности сю
жета, не были развлечением, а с годами становились все 
тревожнее — горькие думы авторов подкреплялись 
окружающей реальностью, все бесчеловечнее становил
ся мир, все опаснее насилие над природой и над лично
стью... Авторы говорили «эзоповым языком», но все так 
же мгновенно исчезали с прилавков их книги — и это 
при почти полном молчании «официальной» критики, 
которая фантастику ни в грош не ставила, а уж «неудоб
ных» Стругацких предпочитала как бы не замечать. Но 
братья пробивались к нашему разуму и сердцу, вновь и 
вновь заставляли нас избавляться от успокоенности и 
благодушия.

Рассказать обо всех книгах АБС — невозможно. Но 
рассказать хотя бы о некоторых, «знаковых», да и еще и 
воспользовавшись бесценным материалом — любезно 
предоставленными Борисом Натановичем Стругацким 
авторскими комментариями, — рискну. Конечно, это — 
не исследование бесстрастного литературоведа, а рас
суждения и воспоминания очень даже пристрастного 
почитателя творчества АБС.

Но вначале, как это уже было (и будет еще много 
раз), слово — Борису Натановичу. Для чрезвычайно важ
ного замечания:

«Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не 
отчаянное его стремление выбиться, прорваться, стать — 
никогда бы не было братьев Стругацких. Ибо я был в те норы 
инертен, склонен к философичности и равнодушен к успе
хам в чем бы то ни было, кроме, может быть, астрономии,
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которой, впрочем, тоже особенно не горел. АН же был в те 
поры напорист, невероятно трудоспособен и трудолюбив 
и никакой на свете работы не боялся. Наверное, после ар
мии этот штатский мир казался ему вместилищем не
ограниченных свобод и невероятных возможностей. Потом 
все это прошло и переменилось. АН стал равнодушен и инер
тен, БН же, напротив, взыграл и взорлил, но, во-первых, 
произошло это лет двадцать спустя, а во-вторых, даже в  
лучшие свои годы не достигал я того состояния клубка кон
центрированной энергии, в  каковом пребывал АН периода 
1955—1965 годов...»

Из всего созданного АБС попробую выбрать 
САМОЕ-САМОЕ. Конечно, этот выбор субъективен. Ко
нечно, он не совпадает не только с выбором многих по
клонников АБС, но и с мнением авторов (для них «пер
вая тройка» — это «Улитка», «Град обреченный» и «Вто
рое нашествие марсиан», а ранние произведения — ска
жем, «Страну багровых туч» — АБС впоследствии не жа
ловали). И все же, все же, все же...

Моя «великолепная десятка» — это:
«Страна багровых туч», «Полдень, XXII век», «По

недельник начинается в субботу», «Далекая Радуга», 
«Трудно быть богом», «Улитка на склоне», «Обитаемый 
остров», «Жук в муравейнике», «Хромая судьба», «Град 
обреченный».

«С тр а н а  багровых т у ч »  [19 5 7)

Начать с СБТ (сокращения подобного рода давно 
стали традиционными не только у исследователей 
творчества АБС, но и у самих авторов) хочется по мно
гим причинам. И потому, что для подавляющего чис
ла поклонников АБС знакомство с ними началось 
именно с СБТ. И потому, что именно начиная с этой
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повести (как с «Пяти недель на воздушном шаре» — у 
Жюля Верна) идеи АБС начали овладевать массами. И 
потому, что именно в СБТ впервые появились Алексей 
Быков, Владимир Юрковский, Михаил Крутиков и дру
гие любимейшие герои. Наконец, потому, что именно 
за СБТ братья Стругацкие получили свою единствен
ную за все времена и произведения государственную 
премию. А именно: третью премию «Конкурса на луч
шую книгу о науке и технике для детей школьного воз
раста», в размере 5000 рублей. Как заметит БНС, «не
плохие деньги по тем временам — четыре мамины зар
платы»...

Между тем известно: братья Стругацкие, написав
шие СБТ в далеком 1957 году, активно ее не любят! Во 
всяком случае, Борис Натанович сперва категорически 
отказался включить СБТ в первое в российской истории 
собрание сочинений АБС («текстовское»), и повесть все- 
таки вошла в один из двух дополнительных томов толь
ко, как считает БНС, «под давлением общественности». 
И слава богу, что хоть в чем-то общественность смогла 
оказать давление на Стругацких — отсутствие СБТ в со
брании сочинений, на мой взгляд, было бы величайшей 
несправедливостью.

Комментарий БНС:
В соответствии со сложившейся уже легендой АБС 

придумали и начали писать «Страну багровых туч» на 
спор -  поспорили в начале 1955 (или в  конце 1954) на бу
тылку шампузы с Ленкой, женой АН, а поспорив\ тут же 
сели, все придумали и принялись писать.

На самом деле «Страна» задумана была давно: идея по
вести о трагической экспедиции на беспощадную планету 
Венеру возникла у АН, видимо, во второй половине 1951 года. 
Существует письмо БН без даты, относящееся, видимо, 
к весне 1955 года. Судя по этому письму, работа, причем
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СОВМЕСТНАЯ, над СБТ идет уже полным ходом -  во вся
ком случае составляются подробные планы и обсуждаются 
различные сюжетные ходы. В апреле 1955 АН еще в Хаба
ровске ждет не дождется увольнения из армии и заканчива
ет повесть «Четвертое царство». Но уже в своем июль-ском 
1956 года письме БН рецензирует первую часть СБТ, вчер
не законченную АН, и излагает разнообразные соображения 
по этому поводу. В постскриптуме он обещает: «Начну те
перь писать как бешеный -  ты меня вдохновил».

Таким образом, историческое пари было заключено, ско
рее всего, летом или осенью 1954 года, во время очередного 
отпуска АН, когда он с женой приезжал в Ленинград. Мне 
кажется, что я даже помню, где это было: на Невском, близ 
Аничкова моста. Мы прогуливались там втроем, АН с 
БНом, как обычно, костерили современную фантастику за 
скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка слу- 
шала-слушала, потом терпение ее иссякло, и она сказала: 
«Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же 
сами не напишите, а только все грозитесь да хвастаетесь? 
Слабо?»

И пари тут же состоялось. А писалась «Страна...» 
медленно и трудно. Мы оба представления не имели, как 
следует работать вдвоем. У АН, по крайней мере, был уже 
опыт работы в одиночку, уБНи того не было...

СБТ попалась мне в руки где-то году в 1968-м, в 
13-летнем возрасте, максимально приспособленном для 
поглощения произведений о героях, богатырях, умель
цах и волшебниках, и была третьей или четвертой по 
счету среди прочитанных книг АБС. К тому времени 
из «венерианского цикла», посвященного покорению 
нашей соседки по Солнечной системе, были прочита
ны «Сестра Земли» Георгия Мартынова и «Планета 
бурь» Александра Казанцева. После СБТ ни того ни 
другого произведения перечитывать более не хотелось.
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Ибо раз и навсегда стало ясно, что она отличается от 
упомянутых творений примерно так же, как велосипед 
«Турист», о коем я тогда мечтал, от имевшегося в на
личии «Орленка».

Поражал не сюжет — хотя и занимательный, дер
жащий в напряжении с начала до конца, как и полага
лось сюжету добротного боевика. И не технические де
тали — хотя и крайне любопытные (ведь именно тогда, 
начав изучать физику и прочитав несколько научно-по
пулярных книг, я, помнится, живо заинтересовался про
блемой движения со скоростью света и не верил, что ее 
никак нельзя превзойти). В первую очередь поражали и 
запоминались герои — хотя тогда я никак не мог пред
положить, что Быков, Юрковский и Жилин и до сей 
поры останутся в числе моих любимейших персонажей...

Комментарий БНС:
Редактор наш, милейший Исаак Маркович Кассель, 

пребывал в очевидном раздвоении чувств. С одной стороны, 
рукопись ему нравилась -  там были приключения, там 
были подвиги, там воспевались победы человечества над кос
ной природой -  и все это на прочном фундаменте нашей 
советской науки и диалектического материализма. Но с 
другой стороны, все это было -  совершенное по тем време
нам -  не то.

Герои были грубы. Они позволяли себе чертыхаться. 
Они ссорились и чуть ли не дрались. Косная Природа была 
беспощадна. Люди сходили с ума и гибли. В советском про
изведении для детей герои -  наши люди, не шпионы какие- 
нибудь, не враги народа -  космонавты! -  погибали, окон
чательно и бесповоротно. И никакого хэппи-энда. Никаких 
всепримиряющих победных знамен в эпилоге... Это не было 
принято в  те времена. Это было идеологически сомнитель
но -  до такой степени сомнительно, что почти уже не
проходимо.
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Впрочем, в те времена не принято было писать и даже 
говорить с автором о подобных вещах. Все это ПОДРАЗУ
МЕВАЛОСЬ. Иногда на это -  намекалось. Очень редко (и 
только по хорошему знакомству) говорилось прямо. Автор 
должен был сам (видимо, методом проб и ошибок) дойти до 
основ правильной идеологии и сообразить, что хорошее 
(наше, советское, социалистическое) всегда хорошо, а пло
хое (ихнее, обреченное, капиталистическое) -  всегда плохо. 
В рецензиях ничего этого не было...

Конечно, типично советских деталей, да еще при
вязанных к своему времени конца 50-х годов, в СБТ — 
что называется, выше крыши. Это и напоминание о 
партийной конференции, где «папаша» Анатолия Ер
макова за некие грехи приложил «мордой об стол» мо
лодого Николая Захаровича Краюхина, и космический 
корабль КСР — видимо, Китайской Социалистической 
Республики «Ян-Цзы» под командованием Лу Ши-Эра, 
появляющийся в эпизоде с гибелью планетолета англи
чан, — до «культурной революции» еще несколько лет, 
и отношения СССР и Китая вполне безоблачны. Да и 
вообще, как вспоминают Стругацкие, первоначально 
СБТ могла представлять собой научно-фантастический 
вариант «Далеко от Москвы», где вместо начальника 
строительства будет военно-административный дикта
тор Советских районов Венеры, вместо Адуна — Берег 
Багровых Туч, вместо Тайсина — нефтеносного остро
ва — Урановая Голконда, вместо нефтепровода — что- 
нибудь добывающее уран и отправляющее его на Зем
лю... Но все это настолько малозаметно «вплавлено» в 
ткань книги, что даже и сегодня не режет глаз. Не то 
что упомянутая «Планета бурь», например...

Стругацкие впоследствии скажут о себе: «Мы были 
еще пока -  НАУЧНЫЕ фантасты. Еще далеки от форму
лы "настоящая фантастика -  это ЧУДО-ТАЙНА-ДОС-
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ТОВЕРНОСТЬ". Но интуитивно уже чувствовали эту 
формулу. В отечественной же фантастике послевоенных 
лет чудеса имели характер почти исключительно комму
нально-хозяйственный и инженерно-технический, тайны не 
стоили того, чтобы их разгадывать, а достоверность -  то 
есть сцепление с реальной жизнью -  отсутствовала вовсе, 
фантастика была сусальна, слюнява, розовата и пресна, как 
и всякая казенная проповедь. А фантастика того времени 
была именно казенной идиотической проповедью ликующего 
превосходства советской науки, и главным образом техни
ки. Мы инстинктивно отталкивались от такой фантас
тики, мы ее не хотели, мы хотели ПО-ДРУГОМУ. Мы уже 
даже догадывались, что это значит -  "по-другому". И кое- 
что нам удалось...»

То, что удалось, — это без сомнения. Совершенно 
Ничего от упомянутой «идиотической проповеди лику
ющего превосходства» в СБТ нет и не предвидится. Да, 
собственно, и чудес-то не слишком много — разве что 
фотонная ракета, так и не созданная до сей поры. Меж
ду прочим, полет «Хиуса» к Венере должен был, по рас
четам нижегородского исследователя творчества АБС 
Сергея Лифанова (любовно составленная им историо
графия повестей АБС о XXI веке была опубликована во 
владимирском сборнике «Галактические новости» 
в 1991 году), происходить в период с июня по сентябрь 
1991 года. Ну а сейчас Урановая Голконда должна была 
уже давно превратиться в рядовой советский космо
дром, ведь еще в 1999-м Крутиков, Дауге, Юрковский и 
Быков должны были сходить к Урану на «Хиусе-8» и 
исследовать «аморфное поле» на его северном полюсе, 
а в 2002 году в Конакри должен будет состояться чет
вертый Всемирный конгресс планетологов, с которого Юр
ковский привезет упомянутый в «Стажерах» роскошный 
бювар с золотой пластиной... Но увы: абсолютного от
ражателя, «покрытого пятью слоями сверхстойкого
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мезовещества», нет и поныне, самого мезовещества — 
тоже, в свете чего красивая идея фотонной ракеты оста
ется столь же красивой мечтой, как и сорок лет назад. 
Однако на наше восприятие СБТ это решительно не 
влияет. Потому что главное в этой книге — отнюдь не 
фотонный привод и не секрет его «зеркала». Главное — 
команда Анатолия Ермакова, которая платит страшную 
цену за покорение Венеры.

Комментарий БНС:
В процессе редакционной подготовки СБТ переписыва

лась весьма основательно по крайней мере дважды. Нас зас
тавили переменить практически все фамилии. (До сих пор 
не понимаю, зачем и кому это понадобилось.) Из нас душу 
вынули, требуя, чтобы мы «не вторгались на всенародный 
праздник (по поводу запуска очередной ракеты) с предсказа
ниями о похоронах». «Уберите хотя бы часть трупов1.» -  
требовали детгизовские начальники. Книга зависала над 
пропастью.

Из писем АН начала 1959 года: «...Безнадежно. По
нимаешьу совершенно безнадежно. Дело не в трупах, не в де
талях, а в тоне и колорите». «...Повторяю: чего они хо
тят -  я не знаю, ты не знаешь, они тоже-таки не знают. 
Они хотят "смягчить", "не выпячивать", "светлее сде
л а т ь " н е  так трагично". Конкретно? Простите, това
рищи, мы не авторы. Конкретные пути ищите сами...».

А когда авторы, стеная и скрежеща, переписали- 
таки полкниги заново, от них по высочайшему повеле
нию потребовали убрать какие-либо упоминания о во
енных в космосе: «...ни одной папахи, ни одной пары погон 
быть не должно, даже упоминание о них нежелательно», -  
и танкист Быков «двумя-тремя смелыми мазками» был 
превращен в БЫВШЕГО капитана, а ныне зампотеха при 
геологах...
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«Тайна личности» Алексея Быкова, кстати, оста
лась практически незамеченной подавляющим боль
шинством читателей СБТ — в том числе и мной. До 
тех пор пока в бюллетене «Понедельник», многие 
годы самоотверженно издаваемом Владимиром Бори
совым из Абакана (этот бюллетень, как и вышеуказан
ный Борисов, будет цитироваться еще неоднократно), 
в мае 1992 года не было напечатано эссе Марата Исан- 
газина, неопровержимо доказывающее офицерское 
происхождение Алексея Петровича. Действительно, 
кем еще может быть человек, реагирующий на «ввод
ные» начальства (Краюхина или Ермакова) словами 
«Я!» или «Никак нет», одергивающий гимнастерку 
перед входом к руководству, знакомый с лучевыми пи
столетами и атомными минами и с первого взгляда 
определяющий карабины-автоматы образца 1975 
года? Так что «гобийская экспедиционная база», где 
служит (еще одна фрейдистская оговорка — не рабо
тает, а именно служит) Быков, — еще та мирная со
ветская территория...

Комментарий БНС:
За два года, пока шла баталия вокруг СБТ, мы написа

ли добрую полудюжину различных рассказов и многое поня
ли о себе, о фантастике, о литературе вообще. Так что эта 
злосчастная, заредактированная, нелюбимая своими роди
телями повесть стала, по сути, неким полигоном для от
работки новых представлений. Поэтому, наверное, повесть 
получилась непривычная и свежая, хорошая даже, пожалуй, 
по тем временам, хотя и безнадежно дурная, дидактично- 
назидательная, восторженно казенная -  если смотреть на 
нее с позиций времен последующих, а тем более нынешних. 
По единодушному мнению авторов, она умерла, едва родив
шись, -  уже «Путь на Амалыпсю» перечеркнул все се неве
ликие достоинства...
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А вот тут авторы решительно и всерьез неправы! 
Вовсе «Путь на Амальтею» ничего не перечеркнул — на
против, мне, например, ПНА нравится куда меньше, чем 
СБТ, и не мне одному. Лучше, чем СБТ, из продолже
ния «быковско-жилинского» цикла не оказались ни 
ПНА, ни «Стажеры» (с их вызывающими ныне лишь 
грустную улыбку предсказаниями грядущей победы 
коммунизма в экономическом соревновании с капита
лизмом и рассуждениями о том, что, мол, именно ме
щанин оказался для коммунизма главным врагом), ни 
«Хищные вещи века». Так что и братья Стругацкие иног
да ошибаются...

«ВОЗВРАЩЕНИЕ. ПОЛДЕНЬ, XXII НЕК» (I960)

Особое место «Полудня» в творчестве АБС несом
ненно: в нем авторы изобразили именно тот мир, в ко
тором они хотели бы жить.

Вот что говорит об этом сам БНС:
«Мысль написать утопию -  с одной стороны, вполне 

в духе Ефремова, но в то же время как бы и в противопос
тавление геометрически-холодному, совершенному ефремов
скому миру, -  мысль эта возникла у нас самым естествен
ным путем. Нам казалось чрезвычайно заманчивым и даже, 
пожалуй, необходимым изобразить МИР, В КОТОРОМ 
БЫЛО БЫ УЮТНО И ИНТЕРЕСНО ЖИТЬ -  не вообще 
кому угодно, а именно нам, сегодняшним.

Мы тогда еще не уяснили для себя, что возможны 
лишь три литературно-художественные концепции буду
щего: Будущее, в котором хочется жить; Будущее, в кото
ром жить невозможно; и Будущее, Недоступное Понима
нию, то есть расположенное по "ту сторону" сегодняшней 
морали.
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Мы понимали, однако, что Ефремов создал мир, в кото
ром живут и действуют люди специфические, небывалые еще 
люди, которыми мы все станем (может быть) через множе
ство и множество веков, а значит, и нелюди вовсе -  модели 
людей, идеальные схемы, образцы для подражания в лучшем 
случае. Мы ясно понимали, что Ефремов создал, собственно, 
классическую утопию -  Мир, каким он ДОЛЖЕН БЫТЬ. 
Нам же хотелось совсем другого, мы отнюдь не стремились 
выходить за пределы художественной литературы, наоборот, 
нам нравилось писать о людях и о человеческих судьбах, о при
ключениях человеков в Природе и Обществе. Кроме того, мы 
были уверены, что уже сегодня, сейчас, здесь, вокруг нас жи
вут и трудятся люди, способные заполнить собой Светлый, 
Чистый, Интересный Мир, в  котором не будет (или почти 
не будет) никаких "свинцовых мерзостей жизни"».

«Мир Полудня» получился именно таким — Свет
лым, Чистым и Интересным.

Название для романа, как вспоминает БНС, при
думал Аркадий Натанович, после того как прочел ро
ман Эндрю Нортон «Рассвет — 2250 от Р.Х.» — роман о 
Земле, кое-как оживающей после катастрофы, уничто
жившей нашу цивилизацию.

Комментарий БНС:
«Полдень, XXII век» -  это было точно, это было в сти

ле самого романа, и здесь, кроме всего прочего, был элемент 
полемики, очень для нас, тогдашних, важный. Братья Стру
гацкие принимали посильное участие в идеологической борь
бе. Сражались, так сказать, в меру своих возможностей на 
идеологическом фронте. (Господи! Ведь мы тогда и в самом 
деле верили в  необходимость противопоставить мрачному, 
апокалиптическому, махрово-реакционному взгляду на бу
дущее наш -  советский, оптимистический, прогрессивный, 
краснознаменный и единственно верный!)
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Однако парочку-другую «лакейских» абзацев мне таки 
пришлось из «Полудня» выбросить, готовя его к изданию 
90-х годов. И первой жертвой чистки стала многометро
вая статуя Ленина, установленная над Свердловском XXII 
века по настоятельной просьбе высшего редакционного на
чальства -  таким образом начальство хотело устано
вить преемственность между сегодняшним и завтрашним 
днем. Мы, помнится, покривились, но вставку сделали. 
Кривились мы не потому, что имели что-нибудь против 
вождя мировой революции, наоборот, мы были о нем само
го высокого мнения. Но от всех этих статуй, лозунгов и 
развевающихся знамен несло такой розовой залепухой, та
ким идеологическим подхалимажем, что естественное 
наше чувство литературного вкуса было покороблено и 
оскорблено.

Внимательному читателю надлежит иметь в виду, 
что, подготавливая это издание, я выбросил из старого «со
ветского» текста все то, что мы оказались ВЫНУЖДЕ
НЫ вписать, но оставил в неприкосновенности все идеоло
гические благоглупости, которые вставлены были автора
ми добровольно, так сказать, по зову сердца. Как-никак, а 
мы были вполне человеками своего времени, наверное, не са
мыми глупыми, но уж отнюдь и не самыми умными среди 
своих современников. Слова «коммунизм», «коммунист», 
«коммунары» -  многое значили для нас тогда. В частно
сти, они означали светлую цель и чистоту помыслов. Нам 
понадобился добрый десяток лет, чтобы понять суть дела. 
Понять, что «наш» коммунизм и коммунизм товарища 
Суслова -  не имеют между собой ничего общего. Что ком
мунист и член КПСС -  понятия, как правило, несовмес
тимые. Что между советским коммунистом и коммуниз
мом в нашем понимании общего не больше, чем между очко
вой змеей и очкастой интеллигенцией. Впрочем, все это 
было еще впереди. А тогда, в самом начале 60-х, слово «ком
мунизм» было для нас словом прозрачным, сверкающим, АБ-

68



СОЛЮТНЫМ, и обозначало оно МИР, В КОТОРОМ ХО
ЧЕТСЯ ЖИТЬ И РАБОТАТЬ.

«Возвращением» начался длинный цикл романов и по
вестей, действующими лицами которых были «люди Полу- 

• дня». В романе был создан фон, декорация, неплохо проду
манный мир -  сцена, на которой сам бог велел нам разыг
рывать представления, которые невозможно было по цело
му ряду причин и соображений разыграть в декорациях обыч
ной, сегодняшней, реальной жизни. Мир Полудня родился, и 
авторы вступили в него, чтобы не покидать этого мира 
долгие три десятка лет.

Возможно, «Мир Полудня» — это лучший из ми
ров, когда-либо созданный фантастами. И населен он 
людьми, с которыми чертовски хочется поработать. Или 
просто посидеть на берегу за котелком ухи, как в фи- 

, нале «Полудня», смотря на закат и размышляя все рав
но о чем...

Именно со страниц «Полудня» шагнет в «миры 
братьев Стругацких» Леонид Андреевич Горбовский. 
И даже погибнув на Далекой Радуге — воскреснет в 
последующих произведениях АБС, причем — помимо 
воли авторов. Как признается БНС, они твердо наме
ревались сделать ДР последним из произведений о гря
дущем коммунизме и соответственно последним про
изведением, где действует Горбовский. Но продержа
лись лишь десять лет — до 1970-го, а потом «дрогну
ли» и поступили подобно сэру Артуру Конан Дойлю. 
И так же как Шерлок Холмс был вырван из пучины 
Рейхенбахского водопада, Леонид Горбовский был 
необъяснимым способом вырван из пучины Волны. 
Как и зачем? На этот мой вопрос БНС ответит: «Все 
ходы для спасения в повести оставлены, "корешки" 
есть. Хотя когда мы писали книгу, нам было совершен
но ясно, что все погибли к чертовой матери! Нам и в
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голову тогда не приходило, что Горбовский нам еще 
когда-нибудь понадобится. Но он понадобился — ну 
что ж, пришлось воскресить...» Следующую попытку 
показать даже не погибающего, а лишь находящегося 
при смерти Горбовского братья Стругацкие предпри
мут лишь в «Волны гасят ветер», где Леонид Андрее
вич попытается разгадать тайну люденов. Но есть пол
ная уверенность, что, дай судьба Стругацким возмож
ность продолжить цикл о Мире Полудня, — выясни
лось бы, что и на этот раз костлявая обошла Горбов
ского стороной.

Именно со страниц «Полудня» шагнет навстречу 
читателям великолепная четверка мушкетеров из Ань- 
юдинской школы. Геннадий Комов, он же Капитан и бу
дущий член Мирового Совета. Атос-Сидоров, будущий 
Десантник и президент сектора «Урал-Север». Поль Гне
дых, он же Либер Полли, будущий Охотник. И могу
чий Лин, будущий доктор Костылин.

Именно в «Полудне» мы впервые познакомимся с 
Перси Диксоном и Марком Валькенпггейном, доктором 
Мбогой (будущим открывателем «бактерии жизни») и 
Борисом Фокиным (будущим открывателем Саркофага 
с «подкидышами»). Там же появится и незабываемый 
Август Иоганн Мария Бадер...

Комментарий БНС:
Это было время, когда мы искренне верили в комму

низм как высшую и совершеннейшую стадию развития че
ловеческого общества. Нас, правда, смущало, что в трудах 
классиков марксизма-ленинизма по поводу этого важнейше
го этапа, по поводу, фактически, ЦЕЛИ ВСЕЙ ЧЕЛОВЕ
ЧЕСКОЙ ИСТОРИИ сказано так мало, так скупо и так... 
неубедительно.

У классиков сказано было, что коммунизм -  это об
щество, в  котором нет классов... общество, в котором нет
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государства... общество, в  котором нет эксплуатации че
ловека человеком... Нет войн, нет нищеты, нет социально
го неравенства... А что, собственно, в  этом обществе ЕСТЬ? 
Создавалось впечатление, что есть в том обществе только 
«знамя, на коем начертано: от каждого по способностям, 
каждому по его потребностям».

Этого нам было явно недостаточно. Перед мысленным 
взором нашим громоздился, сверкая и переливаясь, хрусталь
но чистый, тщательно обеззараженный и восхитительно 
безопасный мир -  мир великолепных зданий, ласковых и 
мирных пейзажей, роскошных пандусов и спиральных спус
ков, мир невероятного благополучия и благоустроенности, 
уютный и грандиозный одновременно, -  но мир этот был 
пуст и неподвижен, словно роскошная декорация перед Спек
таклем Века, который все никак не начинается, потому что 
его некому играть, да и пьеса пока еще не написана...

В конце концов мы поняли, кем надлежит заполнить 
этот сверкающий, но пустой мир: нашими же современни
ками, а точнее, лучшими из.современников -  нашими дру
зьями и близкими, чистыми, честными, добрыми людьми, 
превыше всего ценящими творческий труд и радость по
знания... Разумеется, мы несколько идеализировали и роман
тизировали своих друзей, но для такой идеализации у нас 
были два вполне реальных основания: во-первых, мы их лю
били, а во-вторых, их было, черт побери, за что любить1.

Хорошо, говорили нам наши многочисленные оппонен
ты. Пусть это будут такие, как мы. Но откуда мы возьмем
ся там в  таких подавляющих количествах? И куда денут
ся необозримые массы нынешних хамов, тунеядцев, кое-ка- 
керов, интриганов, бездельных болтунов и принципиальных 
невежд, гордящихся своим невежеством?

Это-то просто, отвечали мы с горячностью. Медиа
на колоколообразной кривой распределения по нравственным 
и прочим качествам сдвинется со временем вправо, как это 
произошло, скажем, с кривой распределения человека по его
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физическому росту. Еще каких-нибудь три сотни лет на
зад средний рост мужика составлял 140-150 сантимет
ров, мужчина 170 сантиметров считался чуть ли не вели
каном, а посмотрите, что делается сейчас! И куда делись 
все эти стосорокасантиметровыё карлики? Они остались, 
конечно, они встречаются и теперь, но теперь они редкость, 
такая же редкость, как двухметровые гиганты, которых 
три-четыре века назад не было вовсе. То же будет и с нрав-, 
ственностью. Добрый, честный, увлеченный своим делом 
человек сейчас относительно редок (точно так же, впрочем, 
как редок и полный отпетый бездельник и абсолютно безна
дежный подлец), а через пару веков такой человек стянет 
нормой, составит основную массу человеческого общества, 
а подонки и мерзавцы сделаются раритетными особями -  
один на миллион.

Ладно, говорили оппоненты. Предположим. Хотя ни
кому не известно на самом деле, движется ли она вообще, 
эта ваіиа «медиана распределения по нравственным каче
ствам», а если и движется, то вправо ли? Ладно, пусть. Но 
что будет двигать этим вашим светлым обществом? Куда 
дальше оно будет развиваться? За счет каких конфликтов 
и внутренних противоречий? Ведь развитие -  это борьба 
противоположностей, ведь все мы марксисты (не потому, 
что так уж убеждены в справедливости исторического ма
териализма, а скорее потому, что ничего другого, как пра
вило, не знаем). Ведь никаких фундаментальных («антаго
нистических») противоречий в вашем хрустальном свер
кающем мире не осталось. Так не превращается ли он та
ким образом в застойное болото, в тупик, в конец челове
ческой истории, в разновидность этакой социальной эвта
назии?

Это был вопрос посерьезнее. Напрашивался ответ: не
прерывная потребность в знании, непрерывный и бесконеч
ный процесс исследования бесконечной Вселенной -  вот дви
жущая сила прогресса в Мире Полудня. Но это был в луч-
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іием случае ответ на вопрос: чем они там все будут зани
маться, в этом мире. Изменение же и совершенствование 
СОЦИАЛЬНОЙ структуры Мира из процедуры бесконеч
ного познания никак не следовало.

Мы, помнится, попытались было выдвинуть теорию 
«борьбы хорошего с лучшим», как движущего рычага соци
ального прогресса, но вызвали этим только взрыв насмешек 
и ядовитых замечаний -  даже Би-Би-Си, сквозь заглушки, 
проехалась по этой нашей теории, и вполне справедливо.

Между прочим, мы так и не нашли ответа на этот 
вопрос. Гораздо позднее мы ввели понятие Вертикального 
прогресса. Но, во-первых, само это понятие осталось у нас 
достаточно неопределенным, а во-вторых, случилось это 
двадцатью годами позже. А тогда эту зияющую идеологи
ческую дыру нам нечем было залатать, и это раздражало 
нас, но в то же время и побуждало к новым поискам и дис
куссионным изыскам.

В конце концов мы пришли к мысли, что строим от
нюдь не Мир, который Должен Быть, и, уж конечно, не Мир, 
который Обязательно Когда-нибудь Наступит, -  мы стро
им Мир, в котором НАМ ХОТЕЛОСЬ бы ЖИТЬ и РАБО
ТАТЬ, -  и ничего более. Мы совершенно снимали с себя обя
занность доказывать ВОЗМОЖНОСТЬ и уж тем более -  
НЕИЗБЕЖНОСТЬ такого мира. Но, разумеется, при этом 
важнейшей нашей задачей оставалось сделать этот мир мак
симально правдоподобным, без лажи, без логических проти
воречий, восторженных сусальностей и социального сюсю
канья.

Что верно, то верно: Мир Полудня оказался у ав
торов настолько правдоподобным, что для миллионов 
почитателей АБС именно он и бьиі самой убедительной 
иллюстрацией к тому коммунизму, наступление кото
рого «в основном» ожидалось в 1980 году. И очень хоте
лось, как Славин с Кондратьевым, отправиться в рейс
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на каком-нибудь «Таймыре», приступить к легенным ус
корениям и внезапно подвернуться сигма-деритрини- 
тации, чтобы преодолеть временной барьер и попасть в 
Мир Полудня. А там уже выбирать себе дело по душе: 
хочешь — штурмуй вместе с Горбовским на «Тариэле» 
планету Владислава, хочешь — наслаждайся природой 
на Леониде около белой звезды ЕН23, хочешь — стано
вись китовым пастухом, хочешь — участвуй в Великом 
Кодировании и сохраняй навечно гениальный разум 
академика Окада.

С упомянутым академиком до сих пор так и связа
на одна из неразгаданных загадок «Полудня». Помнит 
ли читатель, как в главе «Свечи перед пультом» умира
ющему академику Окада океанолог Званцев и Акико- 
сан везут какую-то необычайно важную информацию, 
которую он ждал всю жизнь? Что же это была за инфор
мация? Увы, на мой прямой вопрос на эту тему Борис 
Натанович ответил: «Обычно Стругацкие ничего зря не 
пишут, и наверняка мы что-то имели в виду. Но вот 
что — я уже не помню...»

«ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ» (1904)

Без сомнения, ПНВС — одна из «культовых» книг 
для моего поколения научных сотрудников младшего 
возраста и программистов. Проглатывалась она, как, 
впрочем, и все у Стругацких, в один присест, хохот вы
зывала безудержный, а многочисленные перлы, щед
ро разбросанные по тексту, запоминались сразу и на
всегда.

Помните?
«Профессор Выбегалло кушал».
«Модель Человека, неудовлетворенного желу- 

дочно».
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«Кадавр, желудочно неудовлетворенный».
«Просочиться на десяток лье через канализацию».
«Вы мне это прекратите».
«Так вот и возникают нездоровые сенсации».
«Назначить учеником младшего черпальщика в ас

сенизационном обозе при холерных бараках».
«Совершенно секретно. Перед прочтением 

сжечь»...
Споследней фразой связана замечательная история 

из моей прошлой, научно-исследовательской жизни. В 
1978 году, закончив институт и попав на работу в радио
электронный «ящик», я решил пошутить и на первом в 
жизни отчете о каких-то результатах математического 
моделирования поставил в правом верхнем углу гриф 
секретности: «Особой важности. Перед прочтением 
сжечь». Скандал был страшный: начальник первого от
дела (были такие, если кто помнит), отставной полков
ник КГБ, в жизни не читавший «Понедельника», орал и 
топал на меня ногами в своем кабинете больше часа. При 
этом более всего его возмутило даже не то, что отчет пред
лагалось сжечь, не прочитав, а то, что я поступил не по 
чину! Оказывается, гриф «Особой важности» имели пра
во ставить на документах персоны рангом не ниже на
чальника отдела. Мне же, новоиспеченному инжене- 
ру-стажеру, полагался только самый «низший» гриф 
«Секретно». Отделался я, впрочем, легко — уменьшени
ем премии на десятку...

Комментарий БНС:
Повесть о магах, ведьмах, колдунах и волшебниках за

думана была нами давно, еще в конце 50-х. Мы совершенно не 
представляли себе сначала, какие события будут там про
исходить, знали только, что героями должны быть персона
лки сказок, легенд, мифов и страшилок всех времен и народов. 
И все это -  на фоне современного научного института со
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всеми его онерами, хорошо известными одному соавтору из 
личного опыта, а другому -  из рассказов многочисленных зна- 
комых-научников. Долгое время мы собирали шуточки, про
звища, смешные характеристики будущих героев и записыва
ли все это на отдельных клочках бумаги (которые потом, как 
правило, терялись). Реального же продвижения не происходи
ло: мы никак не могли придумать ни сюжета, ни фабулы.

А практически все началось с дождливого вечера на кис- 
ловодской Горной станции, где дружно изнывали от скуки два 
сотрудника Пулковской обсерватории -  м.н.с. Б.Стругацкий 
и старший инженер Лидия Камионко. На дворе стоял октябрь 
1960 года. БН только что прекратил труды свои по поискам 
места для Большого Телескопа в мокрых и травянистых го
рах Северного Кавказа и теперь ждал, пока закончатся всевоз
можные формальности, связанные с передачей экспедицион
ного имущества, списанием остатков, оформлением отчета 
и прочей скукотищей. А Л. Камионко, приехавшая на Горную 
станцию отлаживать какой-то новый прибор, отчаянно без
дельничала по причине полного отсутствия погоды, пригод
ной для астрономических наблюдений. И вот от скуки при
нялись они как-то вечером сочинять рассказик без начала и 
конца, где был такой же вот дождь, такая же тусклая лампа 
на шнуре и без абажура, такая же сырая веранда, заставленная 
старой мебелью и ящиками с оборудованием, такая же уны
лая скука, но где при всем при том происходили всякие забав
ные и абсолютно невозможные вещи -  странные и нелепые 
люди появлялись из ничего, совершались некие магические дей
ствия, произносились абсурдные и смешные речи, и кончалась 
вся эта четырехстраничная вполне сюрреалистическая абра
кадабра замечательными словами: «ДИВАНА НЕ БЫЛО!!!»

Домой БН возвращался через Москву с заездом к бра- 
ту-соавтору и там, в кругу семьи, зачитал вслух эти бру- 
льоны, вызвавшие дружный смех и всеобщее одобрение. Впро
чем, тогда все на том и закончилось, нам и в голову не при
шло, что таинственно исчезнувший диван -  это на самом
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деле сказочный диван-транслятор, а разные странные тины, 
описанные там же, это маги, которые за названным транс
лятором гоняются. Все шло своим чередом, впереди был еще 
не один год размышлений и самонастройки.

Замечательно, но история написания «Понедельника...» 
совершенно вылетела из моей памяти. Вылетела до такой 
степени, что сейчас, перечитывая разрозненные строчки из 
писем и дневников, я ловлю себя на том, что не всегда пони
маю, о чем там идет речь...

Достаточно долго авторы не знали, как должны были 
называться части новой повести, да и сама повесть тоже. 
А между тем название «Понедельник начинается в суббо
ту» к тому времени уже существовало. Это название име
ет свою историю, и довольно забавную.

Надо сказать, что начало 60-х было временем повально
го увлечения Хемингуэем. Никого не читают сейчас с таким 
наслаждением и восторгом, ни о ком не говорят так много и 
так страстно, ни за чьими книгами не гоняются с таким 
азартом, причем все -  вся читающая публика от старше
классника до академика включительно. И вот однажды, когда 
БН сидел у себя на работе в Пулковской обсерватории, раз
дался вдруг звонок из города -  звонила старинная его подру
га Наташа Свенцицкая, великий знаток и почитатель (в те 
времена) Хемингуэя. «Боря, -  произнесла она со сдержанным 
волнением. -  Ты знаешь, сейчас в Доме книги выбросили но
вый томик Хэма, называется "Понедельник начинается в суб
боту"...» Сердце БН тотчас подпрыгнуло и сладко замлело. 
Это было такое точное, такое подлинно хемингуэевское на
звание -  сдержанно грустное, сурово безнадежное, холоднова
тое и дьявольски человечное одновременно... Понедельник на
чинается в субботу -  это значит: нет праздника в нашей 
жизни, будни переходят снова в будни, серое остается серым, 
тусклое -  тусклым,.. БН не сомневался ни секунды:

«Брать! -  гаркнул он. -  Брать сколько дадут. На все 
деньги!..»
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Ангельский смех был ему ответом...
Шутка получилась хороша. И не пропала даром, как 

это обычно бывает с шутками! БН сразу же конфисковал 
прекрасную выдумку, заявив, что это будет замечатель
ное название для будущего замечательного романа о заме
чательно-безнадежной любви. Этот роман никогда не был 
написан, он даже никогда не был как следует придуман, кон
фискованное название жило в  записной книжке своей соб
ственной жизнью, ждало своего часа и через пару лет дож
далось. Правда, АБС придали ему совсем другой, можно ска
зать, прямо противоположный, сугубо оптимистический 
смысл, но никогда потом об этом не жалели. Наташа тоже 
не возражала. По-моему, она была даже в  каком-то смысле 
польщена.

Таким образом, историческая справедливость требу
ет, чтобы было воздано по заслугам двум замечательным 
женщинам, бывшим сотрудницам Пулковской обсерватории, 
стоявшим у истоков самой, видимо, популярной повести 
АБС. Исполать вам, дорогие мои, -  Лидия Александровна 
Камионко, соавтор знаменитой сюжетообразующей фразы 
«ДИВАНА НЕ БЫЛО», и Наталия Александровна Свенциц- 
кая, придумавшая этот бесконечно грустный, а может 
быть, наоборот, радостно оптимистический афоризм «По
недельник начинается в  субботу»!

Мысль о «понедельнике, начинающемся в суббо
ту» тоже стала культовой дня целого поколения. Хотя 
вызывала она, прямо скажем, смешанные чувства.

Да, многим из нас, как и героям ПНВС, работать 
было интереснее, чем развлекаться. Но это героям «По
недельника» с их сказочно-веселым существованием в 
НИИЧАВО выходные были не слишком-то нужны, и 
даже в новогоднюю ночь их тянуло в родные лаборато
рии и отделы. Нам же, сидевшим в отнюдь не «чаро
дейских» НИИ, большей частью — «закрытых», о подоб
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ной светлой и радостной атмосфере непрерывного твор
чества (пусть и без магии) можно было лишь мечтать. 
Мало кто из наших начальников был хотя бы отдален
но похож на Федора Симеоновича Киврина или Крис
тобаля Хунту. Директор института тоже был, мягко го
воря, не Янус Полуэктович: магическим путем у него 
получилось разве что вознесение в это кресло из кресла 
секретаря парткома. Зато аналогов Модеста Матвееви
ча Камноедова или завкадрами Кербера Псоевича Де
мина (сей персонаж на виду в «Понедельнике», правда, 
не появлялся, но воображение рисовало его очень живо) 
было в избытке. А уж от тех, кто в НИИЧАВО должен 
был бы ходить с ушами, исцарапанными от непрерыв
ного бритья, просто проходу не было.

Возможно, именно потому мы и зачитывались 
«Понедельником» как веселой сказкой, энциклопеди
ей юмора и сатиры, щедро вставляли фразы из ПНВС 
в свою речь, где только могли и не могли. И правильно 
написано в аннотации к одному из недавних изданий 
ПНвС, что эта книга воспитала не одно поколение рус
ских ученых...

Комментарий БНС:
Вообще, «Понедельник» -  в значительной степени 

есть капустник; результат развеселого коллективного твор
чества.

«Нужны ли мы нам?» -  такой лозунг действительно 
висел в одной из лабораторий, кажется, ГОИ.

«Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим» -  
гениальный стих моего старого друга Юры Чистякова, ве

ликого специалиста по стихосложению в манере капитана 
Лебядкина.

«Мы хотим построить дачу. Где? Вот главная зада
ча...» -  стигиок из газеты «За новое Пулково».

И т.д., и пр., и т.п.

79



В заключение не могу не отметить, что цензура не 
слишком трепала эту нашу повесть. Повестушка вышла 
смешная, и придирки к ней тоже были смешные. Так; цензор 
категорически потребовал выбросить из текста какое-либо 
упоминание о ЗИМе. («Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду 
задавим».) Дело в том, что в те времена Молотов был за
клеймен:, осужден, исключен из партии, и автомобильный 
завод его имени был срочно переименован в ГАЗ (Горьков
ский автомобильный завод), точно так же как ЗИС (завод 
имени Сталина) назывался к тому времени уже ЗИЛ (завод 
имени Лихачева). Горько усмехаясь, авторы ядовито пред
ложили, чтобы стишок звучал так: «Вот по дороге едет 
ЗИЛ, и им я буду задавим». И что же? К их огромному изум
лению, Главлит охотно на этот собачий бред согласился. И 
в таком вот малопристойном виде этот стишок издавал
ся и переиздавался неоднократно.

Многое тогда нам не удалось спасти. «Министра го
сударственной безопасности Малюту Скуратова», напри
мер. Или строчку в рассказе Мерлина: «Из озера поднялась 
рука, мозолистая и своя...» Еще какие-то милые пустячки, 
показавшиеся кому-то разрушительными...

Все (или почти все), некогда утраченное, в настоящем 
издании благополучно восстановлено, благодаря опять же 
дружным и самоотверженным усилиям люденов, перерывших 
кучу разных переизданий и черновиков. Света Бондаренко, 
Володя Борисов, Вадим Казаков, Виктор Курильский, Юрий 
Флейшман -  спасибо вам всем!

(Упоминаемые БНС «Людены» — это возникшая 
сама собой в 1990 г. группа исследователей творчества 
братьев Стругацких.)

Мы, воспитанные на творчестве АБС, долгие годы 
упивались «Понедельником» — как своей несбывшейся 
мечтой. Как картиной того мира, в котором мы хотели 
бы жить и работать. Мира, где можно было заниматься
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проблемами человеческого счастья и смысла человечес
кой жизни. Мира, где была принята рабочая гипотеза, 
что «счастье в непрерывном познании неизвестного, и 
смысл жизни в том же». Мира, в котором хамство и жлоб
ство неизменно терпели заслуженное поражение, и от 
них оставались только пуговицы и вставные челюсти. 
Мира, где создавались «неограниченные возможности 
для превращения человека в мага». Мира, где чародей
ствовали Сашка Привалов и Роман Ойра-Ойра, грубый 
Витька Корнеев и вежливый Эдик Амперян, где можно 
было завести себе парочку дублей, чтобы успеть сделать 
все, что хочется успеть. Мира, где царило непередавае
мое ощущение СВОБОДЫ. Свободы, которая, как мы 
рано или поздно начали понимать, не Придет из сказки 
сама собой. За которую надо драться с Выбегаллами и 
Камноедовыми, и драться жестоко, потому что просто 
так они нам поле боя не оставят.

Возможно, самая главная, хотя и чрезвычайно про
стая мысль ПНВС — та, которую в самом конце выска
зывает Привалову Янус Полуэктович Невструев: «Поста
райтесь понять, Александр Иванович, что не существу
ет единственного для всех будущего. Их много, и каж
дый ваш поступок творит какое-нибудь из них. Вы обя
зательно это поймете». Как и Привалов, позже мы дей
ствительно это поняли. Но это, как и сказано в «Поне
дельнике», уже совсем-совсем другая история.

«ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ» (19БЗ)

Говорить о ТББ и легко, и трудно. Легко — пото
му, что лучшая (по моему субъективному мнению) вещь 
в мировой фантастике знакома, кажется, наизусть. Не 
надо снимать ТББ с полки, чтобы вспомнить, как она 
начинается:
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«Ложа Анкиного арбалета была выточена из чер
ной пластмассы, а тетива была из хромистой стали и на
тягивалась одним движением бесшумно скользящего 
рычага. Антон новшеств не признавал: у него было доб
рое боевое устройство в стиле маршала Тоца, короля 
Пица Первого, окованное черной медью, с колесиком, 
на которое наматывался шнур из воловьих жил. Что ка
сается Пашки, то он взял пневматический карабин. Ар
балеты он считал детством человечества, так как был 
ленив и неспособен к столярному ремеслу...»

А дальше — один за другим — «парольные сигна
лы» которые использовались для узнавания в любой 
компании тех, кто равен тебе по великому братству по
клонников АБС

«Малогабаритный полевой синтезатор "Мидас"».
«Кстати, благородные доны, чей это вертолет по

зади избы?»
«Мерзко, когда день начинается с дона Тамэо».
«Совершенно не вижу, почему бы благородному 

дону не взглянуть на ируканские ковры».
«Барон поражал воображение. В нем было что-то 

от грузового вертолета на холостом ходу».
«Теперь не уходят из жизни. Теперь из жизни 

уводят».
«Во тьме все становятся одинаково серыми».
«Король, по обыкновению, велик и светел, а дон 

Рэба безгранично умен и всегда начеку».
«Не знаю, чей он там отец, но его дети скоро оси

ротеют».
«Пауки договорились». ,
«Розги налево, ботинок направо»...
Этот перечень можно продолжать — собственно, 

почти вся ТББ состоит из таких с давних пор любимых 
словосочетаний. И до сей поры не устарело ровным сче
том НИ-ЧЕ-ГО.
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По воспоминаниям БНС, повесть (или роман?) на
чинался (на стадии замысла) как веселый, чисто приклю
ченческий, мушкетерский, и должен был называться 
вовсе не "Трудно быть богом", а "Седьмое небо".

1.02.62 Аркадий Стругацкий пишет брату: «Ты уж 
извини, но я вставил в  Детгизовский план 1964 года "Седь
мое небо", повесть о нашем соглядатае на чужой феодаль
ной планете, где два вида разумных существ. Я план проду
мал, получается остросюжетная штука, может быть и 
очень веселой, вся в  приключениях и хохмах, с пиратами, 
конкистадорами и прочим, даже с инквизицией...»

А вот — отрывок из более позднего (начало марта 
1963-го) письма АН брату, из него отчетливо видно, на
сколько первоначальные авторские планы и наметки 
способны отличаться от окончательного воплощения 
идеи:

«Существует где-то планета, точная копия Земли, 
можно с небольшими отклонениями, в  эпоху непосредствен
но перед Великими географическими открытиями. Абсолю
тизм, веселые пьяные мушкетеры, кардинал, король, мятеж
ные принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фре
гаты, красавицы, веревочные лестницы, серенады и пр. И вот 
в  эту страну (помесь Франции с Испанией, или России с 
Испанией) наши земляне, давно уже абсолютные коммунис
ты, подбрасывают "кукушку" -  молодого здоровенного кра
савца с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и 
пр. Собственно, подбрасывают не все земляне сразу, а ска
жем, московское историческое общество.

Они однажды забираются к кардиналу и говорят ему: 
"Вот так и так, тебе этого не понять, но мы оставляем 
тебе вот этого парнишку, ты его будешь оберегать от коз
ней, вот тебе за это мешок золота, а если с ним что случит
ся, мы с тебя живого шкуру снимем". Кардинал соглашает
ся, ребята оставляют у планеты трансляционный спутник, 
парень по тамошней моде носит на голове золотой обруч с
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вмонтированным в него вместо алмаза объективом теле
передатчика, который передает на спутник, а т о т н а  
Землю картины общества. Затем парень остается на этой 
планете один, снимает квартиру у г-на Бонасъе и занима
ется тасканием по городу, толканием в прихожих у вель
мож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но никого не 
убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами 
и пр. Можно написать хорошо эту часть, весело и смешно. 
Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скромнос
ти закрывает объектив шляпой с пером.

А потом начинается эпоха географических открытий. 
Возвращается местный Колумб и сообщает, что открыл 
Америку, прекрасную, как Седьмое Небо, страну, но удер
жаться там нет никакой возможности: одолевают звери, 
невиданные по эту сторону океана. Тогда кардинал вызыва
ет нашего историка и говорит: помоги, ты можешь многое, 
к чему лишние жертвы. Дальше понятно. Он вызывает по
мощь с Земли -  танк высшей защиты и десяток прияте
лей с бластерами, назначает им рандеву на том берегу и 
плывет на галеонах с солдатами. Прибывают туда, начи
нается война, и обнаруживается, что звери эти -  тоже 
разумные существа. Историки посрамлены, их вызывают 
на Мировой Совет и дают огромного партийного дрозда за 
баловство.

Это можно написать весело и интересно, как «Три 
мушкетера», только со средневековой мочой и грязью, как 
там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух. А 
подспудно провести идею, как коммунист, оказавшийся в 
этой среде, медленно, но верно обращается в мещанина, 
хотя для читателя он остается милым и добрым ма
лым...»

И последний отрывок из письма АН брату от 
17.03.63: «...Всю программу, тобою намеченную, мы выпол
ним за пять дней. Предварительно же мне хочется сказать 
тебе, бледнопухлый брат мой, что я за вещь легкомыслен
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ную. Чтобы женщины плакали, стены смеялись, и пятьсот 
негодяев кричали: "Бей! Бей!" и ничего не могли сделать с 
одним коммунистом...».

Комментарий БНС:
Последняя фраза -  слегка измененная цитата из лю

бимой нами трилогии Дюма...
Вся эта переписка шла на весьма интересном внутри- 

политическом фоне. В середине декабря 1962 года (точной 
даты не помню) Хрущев посетил выставку современного ис
кусства в московском Манеже. Науськанный (по слухам) тог
дашним главою идеологической комиссии ЦК Ильичевым, 
разъяренный вождь, великий специалист, сами понимаете; в  
области живописи и изящных искусств вообще, носился 
(опять же по слухам) по залам выставки с криками: «Зас
ранцы! На кого работаете? Чей хлеб едите? Пидарасы! Для 
кого вы все это намазали, мазилы?» Он топал ногами, нали
вался черной кровью и брызгал слюной на два метра. (Имен
но тогда и именно по этому поводу родился известный анек
дот, в котором озверевший Никита-кукурузник,уставив
шись на некое уродливое изображение в раме; орет не своим 
голосом: «А что это за жопа с ушами?» На что ему; трепе
ща, отвечают: «Это зеркало, Никита Сергеевич...»)

Соображения были высказаны. Пресса уже не ревела, 
она буквально выла. «КОМПРОМИССОВ БЫТЬ НЕ МО
ЖЕТ» «ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ХУДОЖНИКА» «СВЕТ 
ЯСНОСТИ» «ОКРЫЛЯЮЩАЯ ЗАБОТА» «ИСКУССТВО 
И ЛЖЕИСКУССТВО» «ВМЕСТЕ С НАРОДОМ» «НАША 
СИЛА И ОРУЖИЕ» «ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ, ЕСТЬ ТА
КОЕ ИСКУССТВО!» «ПО-ЛЕНИНСКИ» «ЧУЖИЕ ГО
ЛОСА»...

Словно застарелый нарыв лопнул. Гной и дурная 
кровь заливали газетные страницы. Все те, кто последние 
«оттепельные» годы попритих (как нам казалось), при
жал уши и только озирался затравленно, как бы в ожидании
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немыслимого, невозможного, невероятного возмездия за про
шлое -  все эти жуткие порождения сталинщины и бериев
щины, с руками по локоть в крови невинных жертв, все эти 
скрытые и открытые доносчики, идеологические ловчилы и 
болваны-доброхоты, все они разом взвились из своих укры
тий, все оказались тут как тут, энергичные, ловкие, уме
лые гиены пера, аллигаторы пишущей машинки. МОЖНО!

Но и это было еще не все. 7 марта 1963 в  Кремле «об
мен мнениями по вопросам литературы и искусства» был 
продолжен. К знатокам изящных искусств добавились Под
горный, Гришин, Мазуров. Обмен мнениями длился два дня. 
Газетные вопли еще усилились, хотя, казалось, усиливать
ся им было уже некуда. «ВЕЛИЧИЕ ПОДЛИННОГО ИС
КУССТВА» «ПО-ЛЕНИНСКИ!» (Уже было раньше, но те
перь -  с восклицательным знаком) «ФИЛОСОФИЯ ЗА
ПАДНОГО ИСКУССТВА -  ПУСТОТА, РАЗЛОЖЕНИЕ, 
СМЕРТЬ» «ВЫСОКАЯ ИДЕЙНОСТЬ И ХУДОЖЕ
СТВЕННОЕ МАСТЕРСТВО -  ВЕЛИКАЯ СИЛА СОВЕТ
СКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА» «НЕТ "ТРЕ
ТЬЕЙ" ИДЕОЛОГИИ!» «ТВОРИТЬ ВО ИМЯ КОММУ
НИЗМА» «ПРОСЛАВЛЯТЬ, ВОСПЕВАТЬ, ВОСПИТЫ
ВАТЬ ГЕРОИЗМ» «ТАК ДЕРЖАТЬ!» (Положительно, 
число восклицательных знаков нарастает) «ПОИСКИ В 
ПОЭЗИИ, ПОДЛИННЫЕ И МНИМЫЕ» «СМОТРЕТЬ 
ВПЕРЕД!»

Начали с художников-модерпистов -  с Фалька, Сиду- 
ра, Эрнста Неизвестного, а потом, никто и ахнуть не ус
пел, а уже взялись и за Эренбурга, за Виктора Некрасова, за 
Андрея Вознесенского, за Александра Яшина и за фильм «За
става Ильича». И уж все кому не лень прошлись ногами по 
Аксенову, Евтушенко, Сосноре, Ахмадулиной и даже -  но 
вежливо, с реверансами! -  по Солженицыну. (Солженицын 
все еще оставался в  фаворе у Самого. Но вся остальная сви
та, боже ж мой, как все они его ненавидели и боялись! Мило
стив царь, да немилостив псарь.)
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Впрочем, никого не посадили. Никого даже не исключи
ли из Союза писателей. Более того, посреди гнойного пото
ка разрешили даже построить две или три статьи с осто
рожными возражениями и изложением своей (а не партий
ной) точки зрения. Возражения эти тотчас же были затоп
лены и затоптаны, но факт их появления уже означал, что 
намерения бить насмерть у начальства нет.

Но нам было не столько страшно, с к о л ь к о  тошно. 
Нам было мерзко и гадко, как от тухлятины. Никто не 
понимал толком, чем вызван был этот стремительный 
возврат на гноище. То ли власть отыгрывалась на своих 
за болезненный щелчок по носу, полученный совсем недав
но во время Карибского кризиса. То ли положение в  сельс
ком хозяйстве еще более ухудшилось, и уже предсказыва
лись на ближайшее будущее перебои с хлебом (каковые и 
произошли в 1963-м). Толи просто пришло время пока
зать возомнившей о себе «интеллигузии», кто в этом доме 
хозяин и с кем он -  не с Эренбургами вашими, не с Эрн
стами вашими Неизвестными, не с подозрительными ва
шими Некрасовыми, а -  со старой доброй гвардией, мно
гажды проверенной, давным-давно купленной, запуганной 
и надежной.

Можно было выбирать любую из этих версий или все 
их вместе. Но одно стало нам ясно, как говорится, до боли. 
Не надо иллюзий. Не надо надежд на светлое будущее. Нами 
управляют жлобы и враги культуры. Они никогда не будут 
с нами. Они всегда будут против нас. Они никогда не позво
лят нам говорить то, что мы считаем правильным, пото
му что они считают правильным нечто совсем иное. И если 
для нас коммунизм -  это мир свободы и творчества, то 
для них коммунизм -  это общество, где население немед
ленно и с наслаждением исполняет все предписания партии 
и правительства.

Осознание этих простых, но далеко для нас не очевид
ных тогда истин было мучительно, как всякое осознание
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истины, но и благотворно в то же время. Новые идеи появи
лись и настоятельно потребовали своего немедленного вопло
щения. Вся задуманная нами «веселая, мушкетерская» исто
рия стала смотреться совсем в новом свете, и БНу не потре
бовалось долгих речей, чтобы убедить АНа в необходимости 
существенной идейной коррекции «Наблюдателя». Время «лег
комысленных вещей», время «шпаг и кардиналов», видимо, за
кончилось. А может быть, просто еще не наступило. Муш
кетерский роман должен был, обязан был стать романом о 
судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки средневековья...

Однако романом о судьбе интеллигенции ТББ не 
стала — несмотря на множество персонажей соответ
ствующего плана. Отец Гаук и брат Нанин, Гур Сочи
нитель и Цурэн Правдивый, Кира и доктор Будах — все 
они герои второстепенные, хотя сюжетные линии мно
гих из них выписаны тщательно и бережно. Первосте
пенный же герой один — благородный дон Румата Эс- 
торский. Но герой и должен бьггь один, как через трид
цать лет напишут два соавтора, известных под псевдо
нимом ГЛ.Олди.

Сам термин «прогрессор» — посланник развитых 
цивилизаций, способствующий прогрессу отсталых 
миров — появится в творчестве АБС лишь через пол
тора десятка лет, когда будет написан «Жук в мура
вейнике».

Собственно, вся ТББ — это история мучительного 
ВЫБОРА. И проблема этого выбора сформулирована на
столько точно, что споры об оптимальном поведении 
дона Руматы идут по сей день и будут идти еще долго. 
Возможно ли, допустимо ли вмешательство в историю 
чужого мира? Возможно ли спокойно смотреть, как у 
тебя на глазах «звери ежеминутно убивают людей»? Воз
можно ли в принципе «бескровное воздействие» на про
исходящее, которое является самым что ни на есть кро
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вавым? Где тот предел, за которым нельзя оставаться бес
страстным наблюдателем?

Известно, что Румата в конце концов переходит 
этот предел — выходя в свой последний кровавый 
путь к королевскому дворцу. И это рождает у боль
шинства читателей ТББ чувство невыразимого душев
ного облегчения: наконец-то! Доколе же можно было 
терпеть? Впрочем, главная загадка этого эпизода еще 
долго будет ускользать от моего, да и не только от 
моего внимания. И лишь почти через три десятка лет 
критик Сергей Переслегин сумеет не только сформу
лировать эту загадку, но, кажется, и разрешить ее — 
в предисловии к изданию ТББ в «Мирах братьев Стру

гацких».
Суть его рассуждений такова: не было ли убийство 

Киры — которое не могло не заставить Румату «подо
брать оба меча, спуститься по лестнице и ждать, пока 
упадет дверь», — сознательной провокацией? Целью ко
торой могло быть только одно — уничтожение руками 
Руматы и дона Рэбы, и многих его приближенных? Ведь, 
собственно говоря, кому было нужно убивать возлюб
ленную Руматы? Дону Рэбе, как привычно считали мы 
прежде? А зачем? Скорее, он постарался бы взять ее в 
качестве заложницы, чтобы как-то влиять на опасного 
соперника. Значит, не Рэбе. Но кому?

Был только один человек, считает Сергей Пересле
гин, которому это было нужно. Беспощадный, прошед
ший все круги ада, великолепно знающий Румату и бес
предельно жестокий. И при этом — крайне заинтересо
ванный в устранении дона Рэбы. Тот самый, который 
говорил: мол, в нашем деле не может быть друзей напо
ловину. Друг наполовину — он всегда наполовину 
враг... Иными словами, Арата Горбатый.

Так это или не так, но мне гипотеза Сергея Пере- 
слегина представляется чрезвычайно изящной.
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Ну а вторая загадка ТББ — какая же судьба постиг
ла Арканар после отказа Руматы от «бескровного воз
действия»? Ведь ни разу нигде больше Стругацкие не 
вернутся ни к Арканару, ни к Румате, ни к другим зем
лянам — героям ТББ. Мир Арканара останется обособ
ленным. Почему? Может быть, сами Стругацкие так и 
не нашли ответа на вопрос о дальнейшей судьбе Ар
канара?

И еще. Несколько лет назад Борис Натанович го
ворил мне: самое удивительное в судьбе Руматы вовсе 
не то, что на последних страницах ТББ он обнажает оба 
меча и идет крушить негодяев! Самое удивительное — 
то, что он не начинает этим заниматься с первых же стра
ниц книги!

Да, этот факт действительно удивлял — помнит
ся, еще при первом прочтении ТББ (примерно в 1969 
году) мне были совершенно непонятны какие-либо со
мнения Руматы относительно того, что надлежит де
лать в Арканаре. Да все же, что называется, и ежику 
понятно! Что тут думать -  трясти надо! Не во сне, а 
наяву гнать взашей «серую сволочь», так чтобы ее спи
ны «озарялись лиловыми вспышками выстрелов». 
Взорвать к чертовой матери Веселую Башню. Повесить 
дона Рэбу вместе с королем на первом суку, предва
рительно испепелив охрану из бластера. Самому сесть 
на престол, поставить доктора Будаха первым мини
стром, Арату Горбатого — министром обороны, баро
на Пампу — министром внутренних дел, дона Рипа- 
та — начальником дворцовой стражи. Утопить весь 
Святой Орден в море-океане. Восстановить библиоте
ки, вернуть из ссылки ученых и поэтов, открыть шко
лы и университеты. И, конечно, как следует заняться 
перевоспитанием неразумного населения в нужном 
коммунарском духе. Не умеешь — научим, не хо
чешь — заставим, массовая гипноиндукция, позитив
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ная реморализация, гипноизлучатели на трех эквато
риальных спутниках...

Понимание того, что все не так просто, и осозна
ние всех «подводных камней» — при внимательном 
чтении разговора Руматы с доктором Будахом — при
дет значительно позже. Как минимум через год и через 
три-четыре прочтения ТББ. Понимание того, что нельзя 
«лишать человечество его истории», придет года через 
три. А мысль о том, что и на Земле, возможно, есть (и 
были) прогрессоры с какого-нибудь Денеба, которых 
одолевают те же проблемы, посетит примерно через 
пять лет...

Но все это будет позже — а пока останется только 
недоумение: разве можно не вмешиваться, если можно 
вмешаться? Зачем ждать, пока Киру застрелят из арба
лета — не проще ли было превентивно сжечь нападав
ших из бластера? Что мешает раздать «молнии» войску 
Араты Горбатого, а потом, когда он окажется на троне, 
тщательно проследить, чтобы не наломал дров? Поче
му при аресте, даже защищая свою жизнь и свободу 
против десятка упитанных увальней с топорами, Рума- 
та не разит насмерть — он, владеющий «сказочными, не
вероятными приемами боя»? Подумаешь, нашел кого 
жалеть — получеловеков, которых язык не поворачива
ется называть братьями по разуму!

Впрочем, если честно, то остатки этого недоумения 
сохраняются и до сей поры. Потому что и до сей поры я 
уверен, что драконов надо не перевоспитывать, а уби
вать. Что говорить с мерзавцами надо на том единствен
ном языке, который им доступен. Что против злой силы 
надо применять другую силу, а не рассчитывать на то, 
что добро когда-нибудь восторжествует само по себе — 
в силу естественного прогресса.

Видимо, не пройти мне по конкурсу в Институт 
Экспериментальной Истории...
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Комментарий БНС:
Вообще, роман вызвал разноречивые отклики у чита

ющей публики. В особенности озадачены были наши редак
торы. В этом романе все им было непривычно, и масса по
желаний (вполне дружеских, между прочим, а вовсе не злоб
но-критических) было высказано. По совету И.А. Ефремова 
мы переименовали министра охраны короны в дона Рэбу 
(раньше он у нас был дон Рэбия -  анаграмма слишком уж 
незамысловатая, по мнению Ивана Антоновича). Более того, 
нам пришлось основательно поработать над текстом и до
бавить целую большую сцену; где Арата Горбатый требу
ет у героя молнии и не получает их. Поразительно, что 
роман этот прошел через все цензурные рогатки без каких- 
либо особых затруднений. То ли тут сыграл роль либера
лизм тогдашнего «молодогвардейского» начальства, то ли 
точные действия замечательного редактора нашего, Бэллы 
Григорьевны Клюевой, а может быть, дело было вовсе в том, 
что шел некий откат после недавней идеологической исте
рики -  враги наши переводили дух и благодушно озирали 
вновь захваченные ими плацдармы и угодья.

Впрочем, по выходе книги реакция определенного рода 
последовала незамедлительно. Пожалуй, это был первый слу
чай, когда по Стругацким ударили из крупных калибров. Ака
демик АН СССР Ю. Францев обвинил авторов в абстрак
ционизме и сюрреализме, а почтенный собрат по перу 
В. Немцов -  в порнографии. К счастью, это были пока еще 
времена, когда разрешалось отвечать на удары, и за нас в  
своей блестящей статье «Миллиарды граней будущего» за
ступился И. Ефремов. Да и политический градус на дворе к 
тому времени поуменьшился. Словом, обошлось. (Идеологи
ческие шавки еще иногда потявкивали на этот роман из 
своих подворотен, но тут подоспели у нас «Сказка о Трой
ке», «Хищные вещи века», «Улитка на склоне» -  и роман 
«Трудно быть богом» на их фоне вдруг, неожиданно для ав
торов, сделался даже неким образцом для подражания. Стру
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гацким уже выговаривали: что же вы, вот возьмите «Труд
но быть богом» -  ведь можете же, если захотите, почему 
бы вам не работать и дальше в таком ключе?..)

Роман, надо это признать, удался. Одни читатели на
ходили в нем мушкетерские приключения, другие -  крутую 
фантастику. Тинэйджерам нравился острый сюжет, интел
лигенции -  диссидентские идеи и антитоталитарные вы
пады. На протяжении доброго десятка лет по всем социоло
гическим опросам роман этот делил первое-второе рейтин
говое место с «Понедельником». На сегодняшний день (ок
тябрь 1997 года) он вышел в России общим тиражом свыше 
2 миллионов 600 тысяч экземпляров, и это -  не считая со
ветских изданий на иностранных языках и на языках наро
дов СССР. А среди зарубежных изданий он до сих пор зани
мает прочное второе место сразу за «Пикником». По моим 
данным, он вышел за рубежом 34-мя изданиями в семнадца
ти странах. В том числе: в Болгарии (4 издания), Испании 
(4), ФРГ (4), Польше (3), ГДР (2), Италии (2), США (2), Че
хословакии (2), Югославии (2) и т.д.

« Ш Е К А Я  РАДУГА» [19Б2]

ДР — единственный у АБС «роман-катастрофа». 
Правда, гибнет в ней не Земля и не ее часть, а земная 
колония на далекой планете Радуга, превращенной в ги
гантский полигон для экспериментов по нуль-транспор- 
тировке. В книге две ключевые темы: возможные траги
ческие последствия выхода научного эксперимента из- 
под контроля и поведение людей перед лицом немину
емой гибели.

Собственно, обе, и первая и вторая, темы отнюдь не 
оригинальны. Кто только не предупреждал об опаснос
ти для человечества, которую могут нести с собой науч
ные опыты, — начиная с Жюля Верна и заканчивая
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Полом Андерсоном. И кто только не описывал ситуа
ции, когда мест в спасательных шлюпках меньше, чем 
желающих спастись пассажиров.

Но почему же, собственно, Стругацкие вдруг об
ратились к такому специфическому жанру?

Комментарий БНС:
В августе 1962 года в  Москве состоялось первое (и ка

жется, последнее) совещание писателей и критиков, рабо
тающих в  жанре научной фантастики. Были там идейно 
нас всех нацеливающие доклады, встречи с довольно высоки
ми начальниками (например, с секретарем ЦК ВЛКСМ Ле
ном Карпинским), дискуссии и кулуарные междусобойчики,

■ а главное -  был там нам показан по большому секрету 
фильм Крамера «На последнем берегу».

(Фильм этот сейчас почти забыт, а зря. В те годы, 
когда угроза ядерной катастрофы была не менее реальна, чем 
сегодня угроза, скажем, повальной наркомании, фильм этот 
произвел на весь мир такое страшное и мощное впечатле
ние, что в  ООН было даже принято решение -  показать 
его в так называемый День Мира во всех странах одновре
менно. Даже наше высшее начальство скрепя сердце пошло 
на этот шаг и показало «На последнем берегу» в  День Мира 
в одном (!) кинотеатре города Москвы. Хотя могло бы, меж
ду прочим, и не показывать вовсе: как известно, нам, совет
ским, чужда была и непонятна тревога за ядерную безопас
ность -  мы и так были уверены, что никакая ядерная ка
тастрофа нам не грозит, а грозит она только гниющим 
империалистическим режимам Запада.)

Фильм нас буквально потряс. Картина последних дней 
человечества, умирающего, почти уже умершего, медленно 
и навсегда заволакиваемого радиоактивным туманом под зву
ки пронзительно-печальной мелодии «Волсинг Матилда»... 
Когда мы вышли на веселые солнечные улицы Москвы, я, по
мнится, признался АН, что мне хочется каждого встреч
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ного военного в чине полковника и выше -  лупить по мор
дам с криком «прекратите... вашу мать, прекратите не
медленно/» АН испытывал примерно то же самое. (Хотя 
при чем тут, если подумать, военные; даже и в чине выше 
полковника? В них ли было дело? И что они, собственно, 
должны были немедленно прекратить?) Разумеется, это 
было совершенно, однозначно и безусловно исключено -  на
писать роман-катастрофу на сегодняшнем и на нашем ма
териале, а так мучительно и страстно хотелось нам сде
лать советский вариант «На последнем берегу»: мертвые 
пустоши, оплавленные руины городов, рябь от ледяного вет
ра на пустых озерах, черные землянки, черные от горя и 
страха люди и тоскливая мелодия-молитва над всем этим: 
«Летят утки, летят утки да два гуся...» Мы обдумывали 
все возможные и невозможные варианты такой повести (у 
нее уже появилось название -  «Летят утки»), строили 
эпизоды, рисовали мысленные картинки и пейзажи и пони
мали: все это зря, ничего не выйдет и никогда -  при нашей 
жизни.

Почти сразу же после совещания мы поехали вместе в  
Крым и там наконец придумали, как все это можно сделать: 
просто надо уйти в мир, где нет ядерных войн, но -  увы! -  
все еще есть катастрофы. Тем более что этот мир у нас 

уже был придуман, продуман и создан заранее и казался нам 
немногим менее реальным, чем тот, в котором мы живем.

Надо сказать, что придуманный мир Радуги дей
ствительно лишь самую малость менее реален, чем на
стоящий. Собственно, Радуга — своего рода большая 
Дубна, где ученые проводят эксперименты, ведут жар
кие дискуссии и не щадя живота своего сражаются за 
право получить вне очереди оборудование для этих экс
периментов. Только что именуется это оборудование не 
синхрофазотронами, а ульмотронами... Все это прекрас
но встраивалось в тогдашнее состояние интеллигентных
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умов! Напомним: начало 60-х годов — время беспре
дельной веры в могущество науки, особенно физики. 
Именно тогда физики уверенно побеждали лириков, 
конкурс в физические вузы зашкаливал, а самым по
пулярным мужчиной в стране был Алексей Баталов, 
сыгравший физика Гусева в «Девяти днях одного года». 
Поэтому целая планета, безраздельно отданная под эк
сперименты ученым, — это полностью в духе времени. 
А фантастический антураж не так много и добавляет: 
в конце концов, чем Волна так уж страшнее ядерного 
взрыва? Между прочим, говорить в начале 60-х, что не 
обязательно беспрекословно снабжать ученых всем, что 
они попросят для удовлетворения своего любопытства 
за казенный счет (цитируя, кажется, Льва Ландау) — а 
мораль ДР именно такова, — было близким к кощун
ству...

Но, конечно, ДР — это повесть о будущем, о том 
же Мире Полудня: время действия, как подсчитала груп
па «Людены», — 60-е годы XXII века. Более того, по за
мыслу авторов, это должна была быть последняя повесть 
о далеком коммунизме — еще 23.11.63 Аркадий Стругац
кий делает соответствующую запись в своем дневнике...

Комментарий БНС:
Я наткнулся сейчас на эту запись в дневнике АН и 

вздрогнул. А ведь и верно! Ведь и на самом деле говорили мы 
тогда, в конце 62-го, друг другу: «Все! Хватит об этом. На
доело! Хватит о выдуманном мире/главное на Земле -  да
ешь сугубый реализм!..» И ведь так (или почти так) оно и 
получилось: закончив ее, мы в течение долгих последующих 
лет не возвращались больше в Мир Полудня, аж до самого 
1970 года.

Если, впрочем, не считать «Трудно быть богом» и 
«Обитаемого острова». Но можно ли считать эти романы 
произведениями о Светлом Будущем да и вообще о будущем?
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Александра Ивановна Стругацкая 
с сыном Аркадием. 1925 год





Декабрь 1922 года, Ставрополь.
Крайний справа во втором ряду — Н.З. Стругацкий



Александры Ивановна и Натан Залманович Стругацкие.
Ленинград, 1920-е годы

Аркадий Стругацкий с родителями. 
Ленинград, конец 20-х годов



Аркадий Стругацкий с родителями —
Натаном Залмановичем и Александрогі Ивановной. 
Ленинград, март 1930 года

Аркадий Стругацкий с родителями. Ленинград, 1932 год



Борис Стругацкий с родителями. Алупка, 1939 гос



Борис Стругацкий, 
40-е годы

и Борис Стругацкие. Алупка, 1939 год





Аркадий Стругацкий в период службы в армии. 
Конец 40-х годов



Борис Стругацкий в школе (в центре верхнего ряда).
Конец 40-х годов



Аркадий Стругацкий. 50-е годы

Стругацкий на отдыхе. Начало 50-х годов





НИИЧАВО 
(фотография 

первой половины 
XX века)

Борис Стругацкий 
в Пулковской 
обсерватории.
50-е годы



Слева направо: представитель комсомольской организации 
Уральска, Джим Патерсон, Аркадий Стругацкий, Иван Лысцов,

Бэлла Клюева, поэты-песенники.
Уральск, 1962 год







Что правда, то правда: считать «Обитаемый остров» 
и тем более «Трудно быть богом» произведениями о бу
дущем трудновато. Но ДР — повесть о том будущем, где 
единственная проблема — откуда взять энергию для 
удовлетворения растущих потребностей ученых.

«Смысл человеческой жизни — это научное позна
ние», — говорит один из персонажей ДР, физик Альпа. 
И добавляет: «Мне грустно видеть, что миллиарды лю
дей сторонятся науки, ищут свое призвание в сентимен
тальном общении с природой, которое они называют ис
кусством. Наука переживает период материальной недо
статочности, а в то же время миллиарды людей рисуют 
картины, рифмуют слова... а ведь среди них много по
тенциально великолепных работников...» Физик так и 
не решается продолжить эту нехитрую мысль, и вместо 
него это делает Горбовский: мол, хорошо бы всех этих ху
дожников и поэтов согнать в учебные лагеря, отобрать у 
них кисти и гусиные перья, заставить пройти кратко
срочные курсы и вынудить строить для солдат науки но
вые конвейеры для производства ульмотронов (нечто 
вроде аккумуляторов энергии огромной мощности)...

В будущем, обрисованном в ДР, на полном серьезе 
обсуждается такая проблема: не перебросить ли в на
уку часть энергии из Фонда Изобилия? Значит, верили 
Стругацкие тогда, что будет в Мире Полудня и Изоби
лие, и Фонд. Верили в то, что будет обсуждаться идея 
во имя чистой науки «поприжать человечество в облас
ти элементарных потребностей». Верили в то, что одни 
будут выдвигать лозунг «Ученые готовы голодать», а 
другие отвечать им «А шесть миллиардов детей не го
товы. Так же не готовы, как вы не готовы разрабатывать 
социальные проекты»...

Впоследствии эта вера иссякнет довольно скоро — 
уже в «Малыше», не говоря о Ларне из преисподней», 
«Жуке в муравейнике» или «Волны гасят ветер», люди
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Полудня озабочены совсем другими проблемами. Куда 
более сложными — и куда более грустными.

Комментарий БНС:
Первый черновик «ДР» начат и закончен был в нояб

ре-декабре 1962-го, но потом мы еще довольно долго вози
лись с этой повестью -  переписывали, дописывали, сокра
щали, улучшали (как нам казалось), убирали философские 
разговоры (для издания в  альманахе издательства «Знание»), 
вставляли философские разговоры обратно (для издания в  
«Молодой Гвардии»), и длилось все это добрых полгода, а 
может быть, и дольше.

Впрочем, главный вопрос, связанный с «Далекой Раду
гой», -  это вопрос о Горбовском. Погиб ли Горбовский в  
смертоносном пламени Волны или все-таки уцелел? Если 
уцелел, то как ему это удалось? Если погиб, то почему во 
многих последующих повестях он появляется как ни в чем 
не бывало?

Никакого ответа на этот знаменитый вопрос АБНС 
так и не дают, и читателю приходится домысливать все 
самому. Но надо сказать, что ДР характерна, казалось 
бы, ни на чем не основанной, но притом полнейшей уве
ренностью читателя в том, что в последний момент дол
жно случиться какое-то чудо. То ли Волна — неистовая 
всеразрушаюшая субстанция вырожденной материи — 
остановится, не успев уничтожить людей, то ли встреч

ные северная и южная Волны самоликвидируются при 
сближении, то ли, как напишет Стругацким ученик чет
вертого класса Слава Рыбаков (ныне — знаменитый пи
сатель-фантаст Вячеслав Рыбаков), в повести просто не 
дописана концовка. А должна она быть, по мнению 
Оіавы Рыбакова, такой:

«Вдруг в небе послышался грохот. У горизонта по
казалась черная точка. Она быстро неслась по небосво
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ду и принимала все более ясные очертания. Это была 
"Стрела"».

Имеется в виду звездолет «Стрела», который в ори
гинале ДР успеть на помощь никак не может, но, по мне
нию многих и многих читателей, успеть обязан. В про
тивном случае придется предположить, что погибнет не 
только Горбовский, но и Марк Валькенштейн, и Этьен 
Ламондуа, и Джина Пикбридж, и Матвей Вязаницын, и 
Роберт с Таней, и Аля Постышева, и Канэко, и отваж
ная восьмерка так и не состоявшихся нуль-перелетчи- 
ков... Допустить такое в здравом уме и ясной памяти ни 
один читатель АБС не в состоянии. Значит, все ДОЛЖ
НЫ были спастись — что подтверждается благополуч
ным появлением Горбовского в Мире Полудня в после
дующих романах. Поскольку спастись один Горбовский 
никак не мог. (предположить, что Леонид Андреевич в 
последний момент тайком пробрался на борт «Тариэ- 
ля-Второго» довольно трудно) — значит, спаслись и все 
прочие. И все научные проблемы нуль-Т, водимо, были 
впоследствии благополучно разрешены. Ведь, скажем, 
когда в «Жуке в муравейнике» Максим Каммерер 
пользуется кабиной для нуль-транспортировки, путеше
ствуя на курорт «Осинушка» и обратно, никаких Волн 
поблизости не наблюдается...

И еще одно, что никак нельзя обойти, вспоминая 
ДР, — феномен Камилла. Последнего из «Чертовой 
Дюжины» фанатиков, срастивших себя с машинами. 
Голый разум и неограниченные возможности совер
шенствования организма — исследователь, который 
сам себе и транспорт, и приборы. Человек-ульмотрон, 
человек-флайер, человек-лаборатория, неуязвимый, 
бессмертный...

Получается, впрочем, по словам Камилла, совсем без
радостное состояние. Вместо «хочешь, но не можешь» — 
«можешь, но не хочешь». Выясняется, что отсутствие
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желаний, чувств и ощущений, дающее переход к абсо
лютной сосредоточенности для того, чтобы добиться на
учного успеха, гибельно для «человеческой» половины 
каждого из «Чертовой Дюжины». И влечет за собой 
лишь одно — невыносимо тоскливое ощущение одино
чества. И недаром через три десятка лет после описыва
емых в ДР событий Камилл покончит с собой, точнее, 
«саморазрушится», — об этом будут говорить герои 
«Волны гасят ветер». И вспомнят, что «последние лет 
сто Камилл был совершенно один — мы такого одино
чества и представить себе не способны...

«УЛИТКА НА СКЛОНЕ» [1965]

«Улитка» — странное произведение. Странное по 
процессу своего создания (о чем ниже — в авторских 
комментариях БНС). Странное по сюжету и ритму по
вествования — нигде больше Стругацкие не проявляли 
себя мастерами такой «тягучей» прозы. Странное по за
мыслу, который подавляющее большинство читателей, 
как считают авторы, так и не сумели понять. И тем не 
менее — «Улитка» вот уже многие годы остается не толь
ко одной из самых знаменитых книг АБС, прочесть и 
уметь цитировать которую считается хорошим тоном 
среди людей, относящих себя к интеллектуалам. Но — 
и произведением, которое братья Стругацкие считали 
в своем творчестве самым совершенным и самым зна
чительным. И уверенно включали его в любые «трой
ки», «пятерки» и прочие перечни лучших своих книг.

Правда, среди массового читателя УНС пользует
ся далеко не такой популярностью, как среди «люде- 
новской» и прочей элиты. Более того: могу признать
ся, что и сам не испытываю полагающегося горячему 
поклоннику АБС восторга от данного произведения,
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хотя время от времени его перечитываю. При этом из 
двух сюжетных линий УНС — «линии Леса» и «линии 
Управления» — мне нравится лишь вторая, что же ка
сается первой — странствия Кандида не вызывают во 
мне никакого интереса (да простит меня Борис Ната
нович).

И все же обойти «Улитку» в этой книге никак 
нельзя. Хотя бы га уважения к братьям Стругацким, ко
торые, конечно же, никогда бы не сочли лучшим своим 
произведением нечто пустое и скучное. Наверное, я еще 
до «Улитки» не дорос.

Может быть, впрочем, не все еще потеряно?
И поскольку самостоятельных рассуждений об 

«Улитке» у меня практически нет — ограничусь вклю
чением в эту книгу сокращенного варианта лекции, про
читанной БНС в 1987 году на заседании ленинградско
го семинара писателей-фантастов под названием «Как 
создавалась "Улитка на склоне", история и коммента
рии». Текст лекции впоследствии был исправлен и до
полнен БНС и в таком виде предоставлен автору книги.

Комментарий БНС:
4 марта 1965 года два молодых новоиспеченных писа

теля -  и года еще не прошло, как они стали членами Союза 
писателей, -  впервые в своей жизни приезжают в Дом твор
чества в Гагры. Здесь все прекрасно -  замечательная пого
да, великолепное обслуживание; вкусная еда, почти безуко
ризненное здоровье, прекрасное самочувствие; в  загашниках 
полно новых идей и годных для разработки ситуаций. Все 
очень хорошо! Их поселяют в корпусе для особо избранных 
лиц -  никогда в жизни они в этот корпус попасть в буду
щем уже не смогли. А в те дни -  попали, потому что было 
это межсезонье и в гагринском Доме творчества писателей 
жили только братья Стругацкие да футбольная команда 
«Зенит», проводившая в тех краях сборы.
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Все было бы изумительно хорошо, если бы не выясни
лось вдруг, что, оказывается, Стругацкие-то находятся в  
состоянии творческого кризиса! Они этого пока не знают. 
Им кажется, что все в  порядке, что все у них ясно и понят
но... Но ничего не получилось. Сейчас я уже не знаю (или не 
помню) почему. Не шло. Застопорило. Опять застопорило, 
как это уже случилось с нами четыре года назад, во время 
работы над «Попыткой к бегству». Опять был тупик, и 
опять мы испытали панику того рода, какую мог бы испы
тать Дон-Жуан, которому врач вдруг сказал: «Все, сударь. 
Увы, но вам следует забыть об этом. И навсегда».

Исполненные паники, мы принялись судорожно лис
тать наши заметки, где у нас, как и у всякого порядочного 
молодого писателя, был громадный список всевозможных 
сюжетов, идей и ситуаций. И на одной из этих ситуаций, 
издавна нас привлекавшей и увлекавшей, мы и становились. 
Представьте себе, что на некоей планете живут два вида 
разумных существ. И между ними идет борьба за выжива
ние, война. Причем война не технологическая, формы кото
рой земному человеку знакомы и привычны, а -  биологичес
кая, которая для постороннего, земного наблюдателя на вой
ну вообще не похожа.

...Пандора. Конечно, планетой должна была стать Пан
дора. Давно уже нами придуманная странная и дикая пла
нета, где обитают странные и опасные существа. Прекрас
ное место для наших событий -  планета, покрытая джун
глями, сплошь заросіиая непроходимым лесом. Из этого леса 
кое-где торчат, наподобие амазонских м е з а с ,  описанных 
Конан Дойлем в «Затерянном мире», белые скалы, плоского
рья, практически необитаемые, -  именно здесь земляне ус
траивают свои базы. Они ведут наблюдение за планетой, 
практически не вмешиваясь в  ее жизнь и, собственно, не пы
таясь даже вмешиваться, потому что земляне просто не 
понимают, что тут происходит. Джунгли живут здесь сво
ей загадочной жизнью. Иногда там исчезают люди, времена
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ми их удается найти, временами нет. Пандора превращена 
землянами в нечто вроде охотничьего заповедника. Тогда, в 
середине 60-х, мы еще ничего не знали об экологии и слыхом 
не слыхали о Красной книге. Поэтому одним из распростра
ненных занятий людей нашего будущего была охота. И вот 
охотники приезжают на Пандору для того, чтобы убивать 
тахоргов, удивительных и страшных зверей... И там же, на 
этой планете, который месяц уже живет Горбовский, и 
никто не понимает, что ему здесь надо и на что тратит 
он свое драгоценное время великого звездолетчика и члена 
Мирового Совета.

Горбовский наш старый герой, в какой-то степени 
он -  олицетворение человека будущего, воплощение добро
ты и ума, воплощение интеллигентности в самом высоком 
смысле этого слова. Он сидит на краю гигантского обрыва, 
свесив ноги, смотрит на странный лес, который расстила
ется под ним до самого горизонта, и чего-то ждет.

В Мире Полудня давнымо-давно уже решены все фун
даментальные социальные и многие научные проблемы. Раз
решена проблема человекоподобного робота-андроида, пробле
ма контакта с другими цивилизациями, проблема воспи
тания, разумеется. Человек стал беспечен. Он словно бы по
терял инстинкт самосохранения. Появился Человек Игра
ющий. (Вот когда впервые появляется у нас это понятие -  
Человек Играющий.) Все необходимое делается автомати
чески, этим заняты миллиарды умных машин, а миллиар
ды людей занимаются только тем, чем им нравится зани
маться. Как мы сейчас играем в шахматы, в крестики-но
лики или в волейбол, так они занимаются наукой, исследо
ваниями, полетами в космос, погружениями в глубины. Так 
они изучают Пандору -  небрежно, легко, играя, развлекаясь. 
Человек Играющий...

Горбовскому страшно. Горбовский подозревает, что 
Ьобром такая ситуация кончиться не может, что рано или 
поздно человечество напорется в Космосе на некую скрытую
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опасность, которую представить себе сейчас даже tie мо
жет, и тогда человечество ожидает шок, человечество ожиг 
дает стыд, поражение, смерти -  все что угодно.., И вот 
Горбовский, со, своим сверхъестественным чутьем на не
обычайное, таскается с планеты на планету и ищет 
СТРАННОЕ. Что именно -  он и сам не знает. Эта дикая 
и опасная Пандора, которую земляне так весело и в охотку 
осваивают уже несколько десятков лет, кажется ему средо
точием каких-то скрытых угроз, он сам не знает, каких. И 
он сидит здесь для того, чтобы оказаться на месте в тот 
момент, когда что-то произойдет. Сидит для того, чтобы 
помешать людям совершать поступки опрометчивые, то
ропливые, поймать их, как расшалившихся детей «над про
пастью во ржи»...

Горбовский, охотники, подготовка к пандорианскому 
сафари, -  все это происходит на Горе. В Лесу же происхо
дят свои дела. По-моему, в самиздатовской статье извест
ного, тогда опального, советского генетика Эфроимсона Мы 
вычитали броскую фразу о том, что человечество могло бы 
прекрасно существовать и развиваться исключительно за 
счет партеногенеза. Берется женское яйцо, и под воздействи
ем слабо индуцированного тока оно начинает делиться -  
через положенное время получается, разумеется, девочка, 
обязательно девочка, и притом точная, разумеется, копия 
матери. Мужчины -  не нужны. Вообще. И мы населили наш 
Лес существами по крайней мере трех видов: во-первых, это 
колонисты, разумная раса, которая ведет войну с негумано- 
идами; во-вторых, это женщины, отколовшиеся от колони
стов, размножающиеся партеногенетически и создавшие 
свою, очень сложную биологическую цивилизацию; и наконец, 
несчастные крестьяне -  мужики и бабы, про которых за 
бранными своими делами все попросту забыли. Они жили 
себе в деревнях... Когда нужен был хлеб, они были нужны, 
Научились выращивать хлеб без крестьян -  про них забы
ли. И живут они теперь сами по себе, со своей старинной
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технологией, со старинными своими обычаями, совершенно 
оторванные от бурно текущей реальной жизни. И вот в 
этот шевелящийся зеленый ад попадает землянин. В перво
начальном варианте это наш старый знакомец Атос-Сидо- 
ров. Он там живет, пропадает от тоски и исследует этот 
мир, не умея выбраться, не в  силах найти дорогу домой...

Вот так возникают первые наметки повести, ее ске
лет. Идет разработка глав. Мы уже понимаем, что повесть 
должна быть построена таким образом: глава «вид сверху, с 
Горы», глава «вид изнутри, из Леса». Мы придумываем, что 
речь крестьян должна быть медлительна, вязка и многослов
на, и все они беспрестанно врут. И врут они не потому, 
что нехорошие или такие уж аморальные, а просто их мир 
так устроен, что никто ничего толком не знает, все толь
ко передают слухи, а слухи почти всегда врут... Эти мед
лительные существа, всеми заброшенные, никому не нуж
ные, становятся для нас как бы символом человечества, ока
завшегося жертвой равнодушного прогресса. Выясняется, 
что нам очень интересно писать этих людей, появляется 
какое-то сочувствие к ним, готовность к сопереживанию, 
жалость, обида за них...

Мы начинаем писать, пишем главу за главой, глава 
«Горбовский», глава «Атос-Сидоров», и постепенно из са
мой ситуации начинает выкристаллизовываться концеп
ция, очень важная, очень для нас существенная и новая. 
Это -  концепция взаимоотношения между человеком и за
конами природы-общества. Мы знаем, что все движения 
наши, и нравственные, и физические, управляются опре
деленными законами. Мы знаем, что каждый человек, ко
торый пытается противостоять этим законам, рано или 
поздно будет сломлен, повержен, уничтожен, как был слом
лен пушкинский Евгений, осмелившийся крикнуть Верши
телю Истории: «Ужо тебе!..» Мы знаем, что оседлать Ис
торию может только тот человек, который действует в 
полном соответствии с ее законами... Но что же тогда
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делать человеку, которому НЕ НРАВЯТСЯ САМИ ЭТИ 
ЗАКОНЫ?!

Когда речь идет о законах физических -  что ж, там 
проще, мы как бы привыкли, притерпелись к их непрелож
ности. Или же научились их обходить. А иногда и использо
вать себе во благо. Человек должен падать -  но летает. В 
том числе и в  космос. Должен тонуть -  но живет у самого 
морского дна. А если жесткий закон природы не позволяет 
ему, скажем, двигаться вспять по оси времени -  что ж, это 
грустно, конечно. Но это факт, с которым можно, в  конце 
концов, смириться, и причем без особого напряжения чувств. 
Это факт, который (почему-то) не задевает ни гордости 
нашей, ни нашего достоинства.

Гораздо труднее смириться с неодолимой силой зако
нов истории и общества. Попытайтесь представить себе, 
например, мировосприятие людей, которые до революции 
были ВСЕ, а после революции стали НИЧТО, людей, при
надлежавших к привилегированному классу. С детства они 
знали, что мир создан для них, Россия создана именно для 
них и что все у них будет замечательно хорошо. И вдруг 
мир рухнул. Вдруг те социальные условия, к которым они 
привыкли, куда-то подевались, и возникли совершенно но
вые, безжалостные к ним и невероятно жестокие. И при 
этом самые умные из этих людей прекрасно понимали, что 
таковы законы развития общества, что это не чья-то там 
злая воля бросила их в  грязь, на самое дно жизни, а слепая, 
но непреложная закономерность истории. Как они должны 
были к этому относиться? Как должен относиться чело
век к закону общества, который ему кажется плохим? 
Можно ли вообще ставить так вопрос? Плохой закон об
щества и хороший закон общества -  что это такое? То, 
что производительные силы непрерывно развиваются, -  
это хорошо или плохо? То, что производительные силы 
рано или поздно войдут в противоречие с производствен
ными отношениями, -  это закон человеческого общества.
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Хорошо это или плохо? Я помню, мы много рассуждали на 
эти темы. Это было интересно. А потом -  очень ско
ро -  мы поняли, что фактически об этом и пишем, по
тому что судьба нашего землянина, оказавшегося среди 
крестьян, замордованных и обреченных, -  эта судьба как 
•раз и содержит в себе если не ответ, то, по крайней мере, 
сам этот вопрос. Ведь там у нас существует и властву
ет прогрессирующая цивилизация, эта вот биологическая 
цивилизация женщин. И есть остатки прежнего вида гомо 
сапиенс, которым суждено неумолимо и обязательно по
гибнуть под напором «передового, прогрессивного». Так вот, 
наш землянин, наш собрат по виду, попавший в  этот 
мир, -  как он должен относиться к открывшейся ему кар
тине? Историческая правда здесь на стороне крайне не
приятных, чужих и чуждых ему, самодовольных и само
уверенных амазонок. А сочувствие героя -  целиком и пол
ностью на стороне этих туповатых, невежественных, бес
помощных и нелепых мужичков и баб, которые его все-таки 
как-никак, а спасли, выходили, жену ему дали, хату ему 
дали, признали его своим... Что должен делать, как должен 
вести себя цивилизованный человек, понимающий, куда на
правлен ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ ему прогресс? Как он дол
жен относиться к прогрессу, если этот прогресс ему -  
поперек горла?!

бмартамы написали первые строчки: «Сверху лес был, 
как пятнистая пена...» 20 марта мы закончили первый ва- 

: риант. Мы писали быстро. Коль скораплан был разработан 
в подробностях, мы начинали писать очень быстро. Но тут 
нас ждал сюрприз -  поставивши последнюю точку, мы об
наружили, что написали нечто никуда не годное, не лезущее 
ни в какие ворота. Мы вдруг поняли, что нам нет абсолют
но никакого дела до нашего Горбовского. При чем здесь Гор
бовский? При чем здесь свепиое будущее с его проблемами, 
которые мы же сами и изобрели? Елки-палки! Вокруг нас 
черт знает что творится, а мы занимаемся выдумыванием
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проблем и задач для наших потомков. Да неужели же сами 
потомки не сумеют в своих проблемах разобраться, когда 
дело до того дойдет?! И уже 21 марта мы решили, что по
весть считать законченной невозможно, что с ней надо что- 
то делать, что-то кардинальное. Но тогда нам было еще 
совершенно не ясно -  ЧТО ИМЕННО?

Было ясно, что те главы, которые касаются Леса, -  
годятся. Там «ситуация слилась с концепцией», все закон
чено и закруглено. Эта повесть внутри повести может даже 
существовать отдельно. А вот что касается части, свя
занной с Горбовским, то она никуда не годится. И дело не в 
том, что она, скажем, дурно написана. Нет, написана она 
вполне достойно, но вот к тому произведению, над кото
рым мы сейчас работаем, она никакого отношения не име
ет. Она нам НЕ ИНТЕРЕСНА сейчас. Главы с Горбовским 
надлежит вынуть из общего текста и отложить в сторо
ну. Пусть полежат.

(Так они и пролежали «в стороне» аж до середины 80-х. 
В начале перестройки, когда стало возможным напечатать 
ВСЕ, когда издатели готовы были вырвать из рук любую не 
публиковавшуюся ранее вещь, мы достали нашего «Горбов- 
ского» из архива, перечитали его и к огромному своему изум
лению обнаружили, что это -  вовсе недурно! Текст выдер
жал испытание временем, читался легко и способен был, как 
нам показалось, заинтересовать нового читателя... Так по
явилась и стала жить собственной жизнью повесть «Беспо
койство».)

Вынуть главы было легко, трудно было их достойным 
образом заменить. Чем заменить? Ответа на этот мрач
ный вопрос мы пока не знали. Кризис породил половину по
вести, но никуда не делся, он по-прежнему нависал над нами. 
Такого вот двойного кризиса («с разделяющимися боеголов
ками») мы еще не видывали. Но настоящего отчаяния уже 
не было -  мы были (почему-то) уверены, что с проблемой 
справимся.
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В следующий раз мы встретились в конце апреля. У вы, 
я уже не помню сейчас, как и кому пришла в голову генераль
ная идея, определившая содержание и суть второй полови
ны повести. В дневнике, к сожалению, этого нет. В дневни
ке, собственно, и сама по себе формулировка идеи отсут
ствует. Просто 28 апреля вдруг появляется запись: «Гор
бовский -  Перец, Атос -  Зыков». И тут же: «1. Убежав
шая машинка; 2. Сборы в лес; 3. Уговаривает всех, чтобы 
взяли в лес...» Идея о том, что из повести надо убрать бу
дущее и заменить его настоящим, возникла и заработала. В 
дневнике появляются новые имена. Начинается разработка 
линии «Перец», уже в том виде, в котором она потом реа
лизовалась. «Не состоялась встреча-рандеву с начальником, 
который иногда выходит делать зарядку...», «договаривается 
с шофером на завтра...», «ждет в грузовике, с грузовика сни
мают колеса...». Что-то здесь с нами произошло, что-то 
важное. Возникла идея Управления по делам Леса -  этой 
бредовой пародии на любое государственное учреждение. Ка- 
ким-то образом и кому-то пришло в голову, что одну фан
тастическую линию, линию Леса, надо дополнить второй, 
но уже скорее символической. Не научно-фантастической, 
а именно символической. Один человек мучительно пыта
ется выбраться из Леса, а какой-то другой человек, совсем 
другого типа и другого склада, должен мучительно старать
ся попасть в Лес, чтобы узнать, что там происходит.

30 апреля в дневнике впервые появляется слово «Уп
равление», а за ним идет «штатное расписание»: Группа 
Искоренения, Группа Изучения, Группа Вооруженной Охра
ны, Группа Научной Охраны... Идет подробный план пер
вой главы, обрывки будущих рассуждений героев, и вот -  
фундаментального значения строчка: «Лес -  будущее».

Именно с этого момента все встает на свои места. По
весть перестает быть научно-фантастической (если она и 
была таковой раньше) -  она становится просто фантасти
ческой, гротесковой, символической, как вам будет угодно.
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Во всем появляется скрытый смысл, каждая сцена наполня
ется новым содержанием. Что такое Лес? Лес -  это Буду
щее. Про которое мы ничего не знаем. О котором мы можем 
только гадать, как правило, безосновательно, о котором у 
нас есть только отрывочные соображения, так легко распа
дающиеся под лупой сколько-нибудь пристального анализа. 
О Будущем, если честно, если -  положа руку на сердце, -  
о Будущем мы знаем сколько-нибудь достоверно лишь одно: 
оно совершенно не совпадает с любыми нашими представле
ниями о нем. Мы не знаем даже, будет ли мир Будущего 
хорош или плох, -  мы в принципе не способны ответить 
на этот вопрос, потому что, скорее всего, он будет нам без
мерно чужд, он будет до такой степени не совпадать с лю
быми нашими о нем представлениями, что к нему нельзя 
будет применять понятия «хороший», «плохой», «неваж
нецкий», «ничего себе». Он будет просто чужой и ни с чем 
не сравнимый, как мир современного мегаполиса ни с чем не 
сравним и ни с чем не сообразен в глазах современного кан
нибала с острова Малаита.

Тот Лес, который мы уже написали, прекрасно вписы
вался в эту концепцию. Почему бы не представить себе, что 
в отдаленном будущем человечество сольется с природой, 
сделается в значительной мере частью ее? Человек переста
нет быть человеком в современном смысле этого слова. Не 
так уж много для этого надо. Деформируйте у homo sapiens 
всего лишь один инстинкт -  инстинкт размножения. 
Этот инстинкт, как на фундаменте, стоит на бисексу
альности, на двуполости вида. Уберите один из полов -  у 
вас получатся абсолютно новые существа, похожие на лю
дей, но уже не люди. У них будут совершенно другие, чуж
дые нам, нравственные принципы, совершенно другие пред
ставления о том, что должно и что можно, другие цели, 
другой смысл жизни, в  конце концов... Оказывается, мы си
дели месяц и писали -  не зря! Мы, оказывается, создавали 
совершенно новую модель Будущего! Причем -  не просто ги
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потетическую структуру, не застывший мертвенно-ста
бильный мир в манере Олдоса Хаксли или, скажем, Оруэлла, 
а мир в  движении, мир, который еще не закончил сооружать 
себя, мир, который все еще строится. И при этом в нем 
сохранились остатки прошлого, живущие своей жизнью, 
психологически близкие нам и задающие как бы систему 
нравственных координат...

И в  этом аспекте совершенно по-другому выглядел не 
написанный еще мир Управления. Что такое Управление -  
в  нашей новой, символической схеме? Да очень просто -  
это Настоящее! Это Настоящее, со всем его хаосом, со всей 
его безмозглостью, удивительным образом сочетающейся с 
многоумудренностью, Настоящее, исполненное человеческих 
ошибок и заблуждений пополам с окостенелой системой при
вычной антигуманности. Это то самое Настоящее, в  ко
тором люди все время думают о Будущем, живут ради Бу
дущего, провозглашают лозунги во славу Будущего и в  то 
же время -  гадят на это Будущее, искореняют это Буду
щее, всячески изничтожают ростки его, стремятся превра
тить это Будущее в  асфальтированную автостоянку, стре
мятся превратить Лес, свое Будущее, в  английский парк со 
стрижеными газонами, чтобы Будущее сформировалось не 
таким, каким оно способно быть, а таким, каким нам хо
телось бы его сегодня видеть...

Интересно, что эта счастливая идея, которая помог
ла нам сделать сюжетную линию «Управление» и которая 
совершенно по-новому осветила всю повесть в  целом, в  об- 
щем-то, осталась совершенно недоступна массовому чита
телю. По пальцам одной руки можно пересчитать людей, 
которые поняли авторский замысел целиком. А ведь мы по 
всей повести разбросали намеки, расшифровывающие нашу 
символику. Казалось бы, одних только эпиграфов.для этого 
достаточно. Будущее как бор, будущее -  Лес. Бор распах
нут тебе навстречу, но ничего уже не поделаешь, Будущее 
уже создано... И улитка, упорно ползущая к вершине Фудзи,
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это ведь тоже символ движения человека к Будущему -  мед
ленного, изнурительного, но неуклонного движения к неведо
мым высотам...

И вот вопрос -  должны ли мы, авторы, рассматри
вать как наше поражение, то обстоятельство, что идея, 
которая помогла нам сделать повесть емкой и многомер
ной, осталась, по сути, не понята читателем? Не знаю. Я 
знаю только, что существует множество трактовок 
«Улитки», причем многие из этих трактовок вполне само
достаточны и ни в чем не противоречат тексту. Так мо
жет быть, это как раз хорошо, что вещь порождает в са
мых разных людях самые разные представления о себе? И 
может быть, чем больше разных точек зрения, тем больше 
оснований считать произведение удачным? В конце концов, 
оригинал картины «Подвиг лесопроходца Селивана» был 
«уничтожен, как предмет искусства, не допускающий дво
якого толкования». Так что, может быть, единственная 
возможность для «предмета искусства» уцелеть как раз в 
том и состоит, чтобы иметь не одно, а множество толко
ваний?

Впрочем, «Улитке» возможность множественного ее 
толкования не слишком помогла. Уничтожить ее не унич
тожили, но на много лет сделали запретной для чтения. В 
мае 1968 года некто В. Александров (видимо, титаническо
го ума мужчина) в партийной газете «Правда Бурятии» по
святил «Улитке» замечательные строки (цитирую с неко
торыми купюрами, ни в малой степени не меняющими 
смысла филиппики):

«...Авторы не говорят, в какой стране происходит 
действие, не говорят, какую формацию имеет описыва
емое ими общество. Но по всему строю повествования, 
по тем событиям и рассуждениям, которые имеются в 
повести, отчетливо видно, кого они подразумевают. Фан
тастическое общество, показанное А. и Б. Стругацкими 
<...>, — это конгломерат людей, живущих в хаосе, бес
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порядке, занятых бесцельным, никому не нужным тру
дом, исполняющих глупые законы и директивы. Здесь 
господствует страх, подозрительность, подхалимство, 
бюрократизм...»

Поневоле задумаешься: а не был ли автор критической 
заметки скрытым диссидентом, прокравшимся в партий
ный орган, дабы под благовидным предлогом полить грязью 
самое справедливое и гуманное советское государственное ус
тройство? Впрочем, эта заметка была только первой (хотя 
и самой глупой) в целой серии разгромных рецензий по пово
ду «Улитки». В результате повесть была впервые опубли
кована целиком, в ее настоящем виде, уже только в новей
шие времена, в 1988 году. А тогда, в конце 60-х, номера жур
нала «Байкал», где была опубликована часть «Управление» 
(с великолепными иллюстрациями Севера Гансовского!), 
были изъяты из библиотек и водворены в спецхран. Публи
кация эта оказалась в Самиздате, попала на Запад, была опуб
ликована в мюнхенском издательстве «Посев», и впослед
ствии люди, у которых при обысках она обнаруживалась, 
имели неприятности -  как минимум по работе...

«ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ» (1069)

На протяжении более тридцати лет — с того мо
мента, как в руки мне попались номера журнала «Нева» 
с самым первым вариантом ОО, этот, как называют его 
АБС, «роман о приключениях комсомольца XXII века», 
остается в числе моих самых любимых и наиболее час
то перечитываемых произведений Стругацких. Уступа
ет он разве что ТББ — да и то ненамного. А с точки зре
ния актуальности так, пожалуй, и превосходит — судя 
по всем недавним, да и нынешним временам.

Чем же таким роман притягивает? Ведь не тем же, 
что мастерски построен по законам развлекательного
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жанра, крепко сколочен и ладно сшит, держит в напря
жении до последней страницы (когда читаешь в первый 
раз) и заканчивается эффектным финалом?

Конечно же, нет. Боевиков, выстроенных по тем 
же рецептам, — пруд пруди. И тех, где действие про
исходит сегодня, и тех, ще действие происходит в от
даленном будущем. С куда более ловко закрученным 
сюжетом и куда большим количеством приключений. 
Но все они, как правило, пригодны лишь для однора
зового чтения.

ОО — исключение.

Комментарий БНС:
Совершенно точно известно, когда был задуман этот 

роман, -  12 июня 1967 года в  рабочем дневнике появляется 
запись: «Надобно сочинить заявку на оптимистическую по
весть о контакте». И тут же:

«Сочинили заявку. Повесть "Обитаемый остров"».
Сюжет: Иванов терпит крушение.
Обстановка. Капитализм. Олигархия. Управление че

рез психоволны. Науки только утилитарные. Никакого раз
вития. Машиной управляют жрецы. Средство идеальной 
пропаганды открыто только что. Неустойчивое равнове
сие. Грызня в  правительстве. Народ шатают из стороны в  
сторону, в  зависимости от того, кто дотягивается до кноп
ки. Психология тирании: что нужно тирану? Кнопочная 
власть -  это не то, хочется искренности, великих дел. 
Есть процент населения, на кого лучи не действуют. 
Часть -  рвется в  олигархи (олигархи тоже не подверже
ны). Часть -  спасаются в  подполье от истребления, как не
податливый материал. Часть -  революционеры, как декаб
ристы и народники.

Иванов после мытарств попадает в  подполье.
Любопытно, что эта нарочито бодрая запись распо

лагается как раз между двумя сугубо мрачными -  12.06.67:
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«Борис прибыл в Москву в связи с отвергнутием "Сказки о 
тройке" Детгизом» и 13.06.67: «Афронт в "Молодой Гвар
дии" с СоТ». Этот сдвоенный удар оглушил нас и заставил 
утратить на время сцепление с реальностью. Мы оказались 
словно бы в состоянии этакого «творческого грогги».

Очень хорошо помню, как, обескураженные и злые, мы 
говорили друг другу: «Ах, вы не хотите сатиры? Вам более 
не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас 
более не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездум
ный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без 
единой идеи роман о приключениях мальчика-е...чика, ком
сомольца XXII века...» Смешные ребята, мы словно собира
лись наказать кого-то из власть имущих за отказ от пред
лагаемых нами серьезностей и проблем. Наказать тов. Фар- 
фуркиса легкомысленным романом! Забавно. Забавно и не
множко стыдно сейчас это вспоминать. Но тогда, летом и 
осенью 67-го, когда все, самые дружественные нам редакции 
одна за другой отказывались и от «Сказки», и от «Гадких 
лебедей», мы не видели в происходящем ничего забавного.

Мы взялись за «Обитаемый остров» без энтузиазма, 
но очень скоро работа увлекла нас. Оказалось, что это дья
вольски увлекательное занятие -  писать беззубый, бездум
ный, сугубо развлеченческий роман! Тем более что довольно 
скоро он перестал видеться нам таким уж беззубым. И баш- 
ни-излучатели, и выродки, и Боевая Гвардия -  все встава
ло на свои места, как патроны в  обойму, все находило своего 
прототипа в нашей обожаемой реальности, все оказывалось 
носителем подтекста -  причем даже как бы помимо нашей 
воли, словно бы само собой, будто разноцветная леденцовая 
крошка в некоем волшебном калейдоскопе, превращающем 
хаос и случайную мешанину в элегантную, упорядоченную 
и вполне симметричную картинку.

Это было прекрасно -  придумывать новый, небывалый 
мир, и еще прекраснее было наделять его хорошо знакомыми 
атрибутами и реалиями. Я просматриваю сейчас рабочий
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дневник: ноябрь 1967-го, Дом творчества в Комарово, мы 
работаем только днем, но зато как работаем -  7,10,11 (!) 
страниц в день. И не чистовика ведь -  чернового текста, 
создаваемого, извлекаемого из ничего, из небытия! Этими 
темпами мы закончили черновик всего в два захода, 296 стра
ниц за 32 рабочих дня. А чистовик писался еще быстрее, по 
12 -1 6  страниц в день, и уже в  мае готовая рукопись была 
отнесена в московский Детгиз и почти одновременно -  в  
ленинградский журнал «Нева»...

Собственно фантастических допущений в ОО все
го два. Первое — супермен Максим Каммерер, почти не
уязвимый для пуль и ядов. Второе — излучение башен, 
лишающее большинство обитателей Саракша способ
ности к критическому анализу окружающей действи
тельности. Превращающее «человека мыслящего в че
ловека верующего, верующего фанатично, исступлен
но и вопреки бьющей в глаза реальности». При ближай
шем рассмотрении выясняется, что действительно фан
тастическим является лишь первое допущение. Потому 
что «гигантский пылесос», вытягивающий из людей вся
кие сомнения в том, что им внушает идеологическая 
пропаганда, прекрасно реализуем без всяких фантасти
ческих предположений...

Надо сказать, что в определенной степени «Ост
ров» — противоположность ТББ. Ведь в отличие от дона 
Руматы Максим Каммерер не тяготится сомнениями на
счет того, надо или не надо ему вмешиваться в проис
ходящее на Саракше. И только и делает, что вмешива- * 
ется. При этом, опять же в отличие от Руматы, он не счи
тает необходимым проявлять излишнюю гуманность — 
к банде Крысолова, например.

Некоторое время назад я спросил Бориса Натано
вича: помните, как во время этой драки (а точнее, бой
ни) у Максима что-то «сдвигается» в сознании, и перед
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ним уже не подворотня на Саракше, а планета Пандора, 
и не люди, а «жуткие, опасные животные», с которыми 
надо драться, чтобы выжить. Неужели и у хомо сапиенс 
образца двадцать второго века сохранилось тяжкое на
следие тоталитарного сознания? Ведь этот эпизод Мак
сим отнюдь не воспринимает как грех...

БНС ответил: это попытка — может быть, неудач
ная — совместить высокое воспитание с необходимо-стью 
совершить аморальный поступок. И конечно, свой посту
пок (по сути — массовое убийство в целях самообороны) 
Максим воспринимает как греховный. Хотя и вуалирует 
это чисто фрейдистским образом: при помощи перехода 
в другое состояние, в другое психическое пространство. 
Мы сознательно ничего не писали о том, что испытывал 
Максим на другой день после драки. Я думаю, что на са
мом деле он должен был испытывать сильнейшие нрав
ственные страдания. Но ему предстояло еще много ис
пытаний на этом пути, и Максим в конце книги — это 
совсем не тот человек, что Максим в начале книги...

Спору нет: Максим в конце СЮ и в его начале — два 
разных человека. Но, пожалуй, первый из них, куда бо
лее решителен, чем второй. И куда более прагматичен, 
если не циничен. И куда более тверд. В конце книги, пос
ле гибели Гая, Максим уничтожает экипаж танка-излу
чателя ,«силой выковыривая черных погонщиков из же
лезной скорлупы», но рефлексирует по этому поводу 
ничуть не больше, чем при расправе с бандой Крысоло
ва в начале книги. Более того, ему ничего так не хочется 
в этот момент, как «почувствовать под пальцами живую 
плоть». И вряд ли после этого он испытывает какие-ни
будь сильнейшие нравственные страдания...

Правда, так и остается загадкой, чем же завершилось 
вмешательство «комсомольца XXII века» в дела планеты 
Саракш. К каким же последствиям для Саракша привела 
финальная «акция» Максима со взрывом Центра?
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Последующие произведения АБС из «каммереров- 
ского» цикла — «Жук в муравейнике» и «Волны гасят 
ветер» — ответа на этот интересный вопрос не дают со
вершенно.

Понятно, что Максим не был, вопреки угрозам Ру
дольфа Сикорски, он же Странник, он же Экселенц, 
немедленно отправлен на Землю и, как известно, ре- 
зидентствовал на Саракше примерно еще лет десять. В 
это время был установлен контакт с Голованами (при 
участии Геннадия Комова и Льва Абалкина), органи
зована некая загадочная операция «Вирус», после ко
торой не менее загадочный Суперпрезидент наградил 
Максима прозвищем Биг-Баг, и еще Максиму удалось 
проникнуть в Островную Империю (о чем ниже). Од
нако что же происходило в государстве Неизвестных 
Отцов (они же Огненосные Творцы) все это время — 
совершенно не ясно.

Удалось ли уничтожить башни, прекратилось ли 
излучение, если прекратилось — что стало с привык
шим к «лучевому наркотику» населением, какова судь
ба Отцов и их Гвардии (она же Легион), изменился ли, 
выражаясь современным языком, политический режим 
в стране... В общем, вопросов можно сформулировать 
множество. Ответов же на них — нет. И скорее всего, не 
предвидится. По крайней мере, Борис Натанович на все 
мои и не только мои просьбы заполнить лакуну в «кам- 
мереровском» цикле и написать, например, роман о 
приключениях Максима в Островной Империи неиз
менно отвечает, что ему это совершенно неинтересно. 
Хотя недавно выяснилось, что некоему молодому писа
телю (имя БНС не разглашает) была дана санкция на 
написание такого романа и переданы некие сделанные 
коща-то АБС наброски. Единственный из этих наброс
ков, увидевший свет и хоть как-то раскрывающий ав
торский замысел, был опубликован в предисловии БНС
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к сборнику «Время учеников» из серии «Миры братьев 
Стругацких». Вот этот текст:

«В последнем романе братьев Стругацких, в зна
чительной степени придуманном, но ни в какой степе
ни не написанном; в романе, который даже имени-то 
собственного, по сути, лишен (даже того, о чем в заяв
ках раньше писали "название условное"); в романе, ко
торый никогда теперь не будет написан, потому что бра
тьев Стругацких больше нет, а С. Витицкому в одиноч
ку писать его не хочется, — так вот в этом романе авто
ров соблазняли главным образом две свои выдумки.

Во-первых, им нравился (казался оригинальным и 
нетривиальным) мир Островной Империи, построен
ный с безжалостной рациональностью Демиурга, отча
явшегося искоренить зло. В три круга, грубо говоря, ук
ладывался этот мир. Внешний круг был клоакой, сто
ком, адом этого мира — все подонки общества стекались 
туда, вся пьянь, рвань, дрянь, все садисты и прирожден
ные убийцы, насильники, агрессивные хамы, извращен
цы, зверье, нравственные уроды — гной, шлаки, фека
лии социума. Тут было ИХ царствие, тут не знали нака
заний, тут жили по законам силы, подлости и ненави
сти. Этим кругом Империя ощетинивалась против всей 
прочей ойкумены, держала оборону и наносила удары.

Средний круг населялся людьми обыкновенными, 
ни в чем не чрезмерными, такими же, как мы с вами, — 
чуть похуже, чуть получше, еще далеко не ангелами, 

но уже и не бесами.
А в центре царил Мир Справедливости. "Полдень, 

XXII век". Теплый, приветливый, безопасный мир духа, 
творчества и свободы, населенный исключительно 
людьми талантливыми, славными, дружелюбными, свя
то следующими всем заповедям самой высокой нрав
ственности.
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Каждый рожденный в Империи неизбежно оказы
вался в "своем" круге, общество деликатно (а если 
надо — и грубо) вытесняло его туда, где ему было мес
то — в соответствии с талантами его, темпераментом и 
нравственной потенцией. Это вытеснение происходи
ло и автоматически, и с помощью соответствующего со
циального механизма (чего-то вроде полиции нравов). 
Это был мир, где торжествовал принцип "каждому — 
свое" з самом широком его толковании. Ад, Чистилище 
и Рай. Классика.

А во-вторых, авторам нравилась придуманная ими 
концовка. Там у них Максим Каммерер, пройдя сквозь 
все круги и добравшись до центра, ошарашенно наблю
дает эту райскую жизнь, ничем не уступающую зем
ной, и, общаясь с высокопоставленным и высоколобым 
аборигеном, и узнавая у него все детали устройства Им
перии, и пытаясь примирить непримиримое, осмыс
лить неосмысливаемое, состыковать нестыкуемое, слы
шит вдруг вежливый вопрос: "А что, у вас разве мир 
устроен иначе?" И он начинает говорить, объяснять, 
втолковывать: о высокой Теории Воспитания, об Учи
телях, о тщательной кропотливой работе над каждой 
дитячьей душой...

Абориген слушает, улыбается, кивает, а потом за
мечает как бы вскользь:

"Изящно. Очень красивая теория. Но, к сожалению, 
абсолютно не реализуемая на практике". И пока Мак
сим смотрит на него, потеряв дар речи, абориген про
износит фразу, ради которой братья Стругацкие до пос
леднего хотели этот роман все-таки написать.

"Мир не может бьггь построен так, как вы мне сей
час рассказали, — говорит абориген. — Такой мир мо
жет быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете 
в мире, который кто-то придумал — до вас и без вас, — 
а вы не догадываетесь об этом..."
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По замыслу авторов, эта фраза должна была поста
вить последнюю точку в жизнеописании Максима Кам- 
мерера. Она должна была заключить весь цикл о Мире 
Полудня. Некий итог целого мировоззрения. Эпитафия 
ему. Или — приговор?..»

Впрочем, в земном мире, где жили и работали АБС, 
тем временем (имеется в виду время написания ОО) про
исходили события, которые не смог бы выдумать самый 
изощренный фантаст.

Комментарий БНС:
ОО -  рекордно толстый роман АБС того времени -  

написан был на протяжении полугода. Вся дальнейшая ис
тория его есть мучительная история шлифовки, пригла
живания, ошкуривания, удаления идеологических заусениц, 
приспособления, приведения текста в соответствие с раз
нообразными и зачастую совершенно непредсказуемыми тре
бованиями Великой и Могучей Цензурирующей машины.

«Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредак
тированная сосна». До состояния столба «Обитаемый ос
тров» довести не удалось, более того -  сосна так и оста
лась сосной, несмотря на все ухищрения сучкорубов в штат
ском, но дров таки оказалось наломано предостаточно, и еще 
больше оказалось испорчено авторской крови и потрепано 
авторских нервов. И длилась эта изнурительная борьба за 
окончательную и безукоризненную идеологическую дезинфек
цию без ммого два годика.

Два фактора сыграли в этом сражении существенней
шую роль.

Во-первых, нам (и роману) чертовски повезло с редак
торами - и в  Детгизе, и в «Неве». В Детгизе вела роман 
Нина Матвеевна Беркова, наш старый друг и защитник, 
редактор опытнейший, прошедший огонь, воду и медные 
трубы, знающий теорию и практику советской редактуры

121



от «Л» до «Я», никогда не впадающий в отчаяние, умею
щий отступать и всегда готовый наступать. В «Неве» же 
нас курировал Самуил Аронович Лурье -  тончайший сти
лист, прирожденный литературовед, умный и ядовитый, 
как бес, знаток психологии советского идеологического на
чальства вообще и психологии А.Ф. Попова, главного тог
дашнего редактора «Невы», в  частности. Если бы не уси
лия этих двух наших друзей и редакторов, судьба романа 
могла бы быть иной -  он либо не вышел бы вообще, либо 
оказался изуродован совсем уж до неузнаваемости.

Во-вторых, общий политический фон того времени. 
Это был 1968 год, «год Чехословакии», когда чешские горба- 
чевы отчаянно пытались доказать советским монстрам воз
можность и даже необходимость «социализма с человечес
ким лицом», и временами казалось, что это им удается, что 
вот-вот сталинисты отступят и уступят, чашки весов 
непредсказуемо колебались, никто не знал, что будет через 
месяц -  то ли свободы восторжествуют, как в  Праге, то 
ли все окончательно вернется на круги своя -  к безжалост
ному идеологическому оледенению и, может быть, даже к 
полному торжеству сторонников ГУЛАГа.

...Либеральная интеллигенция дружно фрондировала, 
все наперебой убеждали друг друга (на кухнях), что Дубчек 
обязательно победит, ибо подавление идеологического мяте
жа силой невозможно, не те времена на дворе, не Венгрия 
это вам 1956-го года, да и жидковаты все эти брежневы- 
сусловы, нет у них той старой доброй сталинской закалки, 
пороху у них не хватит, да и армия нынче уж не та... «Та, 
та у нас нынче армия, -  возражали самые умные из нас. -  
И пороху хватит, успокойтесь. И брежневы-сусловы, будь

те уверены, не дрогнут и никаким дубчекам не уступят 
НИКОГДА, ибо речь идет о самом их, брежневых, существо
вании...»

...И мертво молчали те немногие, как правило, недо
ступные для непосредственного контакта, кто уже в  мае
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знал, что вопрос решен.  И уж конечно помалкивали те, 
кто ничего точно не знал, но чуял,  самой шкурой своею 
чуял: все будет как надо, все будет как положено, все будет 
как всегда -  начальники среднего звена, и в том числе, ра
зумеется, младшее офицерство идеологической армии -  
главные редактора журналов, кураторы обкомов и горкомов, 
работники Главлита...

Чашки весов колебались. Никто не.хотел принимать 
окончательных решений, все ждали, куда повернет дышло 
истории. Ответственные лица старались не читать ру
кописей вообще, а прочитав, выдвигали к авторам ошелом
ляющие требования, с тем чтобы после учета этих требо
ваний выдвинуть новые, еще более ошеломляющие.

В «Неве» требовали: сократить; выбросить слова типа 
«родина», «патриот», «отечество»; нельзя, чтобы Мак за
был, как звали Гитлера; уточнить роль Странника; подчер
кнуть наличие социального неравенства в Стране Отцов; 
заменить Комиссию Галактической Безопасности другим 
термином, с другими инициалами...

В Детгизе (поначалу) требовали: сократить; убрать 
натурализм в описании войны; уточнить роль Странника; 
затуманить социальное устройство Страны Отцов; реши
тельно исключить само понятие «Гвардия» (скажем, заме
нить на «Легион»); решительно заменить само понятие 
«Неизвестные Отцы»; убрать слова типа «социал-демок
раты», «коммунисты» и т.д.

Впрочем, как пел в те годы В. Высоцкий, «по это были 
еще цветочки».

Ягодки ждали нас впереди...

Понять сегодня, почему столь велики были цензур
ные придирки к ОО, — нетрудно. Ибо почти все в рома
не вызывает, пользуясь лексикой тогдашних идеологи
ческих охранников, «неконтролируемые ассоциации». 
Начиная с описания бытовых подробностей жизни на

123



Саракше и заканчивая картинками нравов, царящих в 
тамошних коридорах власти. А поскольку пропаган
дистский аппарат, занимавшийся воспитанием советско
го человека, работал примерно теми же методами (разве 
что без башен), что на Саракше, — чего нельзя было не 
заметить, — не могла не закрасться мысль: что, если нра
вы, царящие в Политбюро, немногим отличаются от опи
санных? А если и мотивы схожи?

Конечно, тогда — в начале 70-х и даже и в конце 
их — мы, читатели АБС, в большинстве своем не пони
мали, насколько внушаемая нам картина окружающего 
мира отличается от реальной. Ведь короткий период от
носительного информационного благоприятствования 
(после заключения соглашения в Хельсинки в 1975-м 
перестали глушить «Голос Америки» и «Би-Би-Си», хотя 
продолжали глушить «Немецкую волну» и «Свободу») 
закончился уже в 1979-м, после вторжения советских 
войск в Афганистан. И все «вернулось на круги своя» 
лишь через десять лет...

Ну а пока, в 1969 году, в «Неве» был напечатан зна
менитый журнальный вариант ОО.

Комментарий БНС:
Несмотря на всеобщее ужесточение идеологического 

климата, связанное с чехословацким позорищем; несмотря 
на священный ужас; охвативший послугино вострепетавших 
идеологических начальников; несмотря на то что именно в 
это время созрело и лопнуло сразу несколько статей, бичу
ющих фантастику Стругацких, -  несмотря на все это, ро
ман удалось опубликовать, причем ценою небольших, по 
сути, минимальных потерь, Это была удача. Более того -  
это была, можно сказать, победа, которая казалась неверо
ятной и которой никто уже не ждал.

В Детгизе вроде бы дело тоже шло на лад. В середине 
мая АН пишет, что Главлит пропустил «Обитаемый ос
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тров» благополучно, без единого замечания. Книга ушла в 
типографию. Более того, производственный отдел обещал, 
что хотя книга запланирована на третий квартал, возмож
но, найдется щель для выпуска ее во втором, то есть в  
июне -  июле.

Однако ни в июне, ни в июле книга не вышла. Зато в  
начале июня в газете «Советская литература», славившей
ся своей острой и даже в каком-то смысле запредельной на- 
ционально-патриотической направленностью, появилась 
статья под названием «Листья и корни». Как образец ли
тературы, не имеющей корней, приводился там «Обитае
мый остров», журнальный вариант. В этой своей части 
статья показалась тогда БНу (да и не ему одному) «глупой 
и бессодержательной», а потому и совсем не опасной. Поду
маешь, ругают авторов за то, что у них нуль-передатчики 
заслонили людей, да за то, что нет в романе настоящих 
художественных образов, нет «корней действительности и 
корней народных». Эка невидаль, и не такое приходилось АБС 
о себе слышать!.. Гораздо больше взволновал их тогда донос, 
поступивший в те же дни в ленинградский обком КПСС от 
некоего правоверного кандидата наук, физика и одновремен
но полковника. Физик-полковник попросту, с прямотой во
енного человека и партийца, без всяческих там вуалей и эки
воков обвинял авторов опубликованного в «Неве» романа в 
издевательстве над армией, антипатриотизме и прочей не
прикрытой антисоветчине. Предлагалось принять меры.

Невозможно ответить однозначно на вопрос, какая 
именно соломинка переломила спину верблюду, но 13 июня 
1969 года прохождение романа в Детгизе было остановлено 
указанием свыше и рукопись изъяли из типографии. Начал
ся период Великого Стояния «Обитаемого острова» в его 
детгизовском варианте.

Не имеет смысла перечислять все слухи, в том числе 
и самые достоверные, которые возникали тогда, бродили из 
уст в уста и бесследно исчезали в  небытии, не получив

125



сколько-нибудь основательных подтверждений. Скорее все
го, правы были те комментаторы событий, которые пола
гали, что количество скандалов вокруг имени АБС (шесть 
ругательных статей за полгода в  центральной прессе) пере
шло наконец в качество и где-то кем-то решено было взять 
строптивцев к ногтю и примерно наказать. Однако же и 
эта гипотеза, неплохо объясняя дебют и миттельшпиль ра
зыгранной партии, никак не объясняет сравнительно благо
получного эндшпиля.

После шести месяцев окоченелого стояния рукопись 
вдруг снова возникла в поле зрения авторов -  прямиком из 
Главлита, испещренная множественными пометками и в  
сопровождении инструкций, каковые, как и положено, были 
немедленно доведены до нашего сведения через посредство ре
дактора. И тогда было трудно, а сегодня и вовсе невозможно 
судить, какие именно инструкции родились в недрах цен
зурного комитета, а какие сформулированы были дирекци
ей издательства. По этому поводу существовали и суще
ствуют разные мнения, и тайна эта никогда теперь уже не 
будет разгадана. Суть же инструкций, предложенных ав
торам к исполнению, сводилась к тому, что надлежит уб
рать из романа как можно больше реалий отечественной 
жизни (в идеале -  все без исключения), и прежде всего рус
ские фамилии героев.

В январе 1970 АБС съехались у мамы в Ленинграде и в 
течение четырех дней проделали титаническую чистку ру
кописи, которую правильнее было бы назвать, впрочем, не 
чисткой, а поллюцией,  в буквальном смысле этого неап
петитного слова.

Первой жертвой стилистических саморепрессий пал 
русский человек Максим Ростиславский, ставший отны
не, и присно, и во веки всех будущих веков немцем Макси
мом Каммерером. Павел Григорьевич (он же Странник) сде
лался Сикорски, и вообще в романе появился легкий, но от
четливый немецкий акцент: танки превратились в пан-
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цервагены, штрафники в блитцтрегеров, «дурак, со
пляк!» -  в  «Dumkopf, Rotznase!» Исчезли из романа: «пор
тянки», «заключенные», «салат с креветками», «табак и 
одеколон», «ордена», «контрразведка», «леденцы», а также 
некоторые пословицы и поговорки вроде «бог шельму ме
тит». Исчезла полностью и без следа вставка «Как-то 
скверно здесь пахнет...», а Неизвестные Отцы Папа, Све
кор и Шурин превратились в Огненосных Творцов Канцле
ра, Графа и Барона.

Невозможно перечислить здесь все поправки и подчист
ки, невозможно перечислить хотя бы только самые суще
ственные из них. Юрий Флейшман, проделавший воистину 
невероятную в  своей кропотливости работу по сравнению 
чистовой рукописи романа с детгизовским его изданием, об
наружил 896 разночтений -  исправлений, купюр, вставок, 
замен... Восемьсот девяносто шесть!

Но это уже был если и не конец еще истории, то во 
всяком случае ее кульминация. Исправленный вариант был 
передан обратно на площадь Ногина, в  Главлит, и не про
шло и пяти месяцев, как получилось письмецо от АН 
(22.05.70):

«...Пл. Ногина выпустила наконец 0 0  из своих когти
стых лап. Разрешение на публикацию дано. Стало, кстати, 
понятно, чем объяснялась такая затяжка, но об этом при 
встрече. Стало известно лишь, что мы -  правильные со
ветские ребята, не чета всяким клеветникам и злопыхате
лям, только вот настрой у нас излишне критически-болез- 
ненный, да это ничего, с легкой руководящей рукой на на
шем плече мы можем и должны продолжать работать.<...> 
Подсчитано, что если все пойдет гладко (в производстве), 
то книга выйдет где-то в  сентябре...»

В сентябре книга, положим, не вышла, не вышла она и в  
ноябре. В январе 1971 года закончилась эта история -  поучи
тельная история опубликования развеселой, абсолютно идео
логически выдержанной, чисто развлекательной повестушки
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о комсомольце XXII века, задуманной и написанной своими 
авторами главным образом для ради денег.

Интересный вопрос: а кто все-таки победил в этом 
безнадежном сражении писателей с государственной маши
ной? Авторам, как-никак а все-таки удалось выпустить в 
свет свое детище; пусть даже и в сильно изуродованном виде. 
А вот удалось ли цензорам и начальникам вообще добиться 
своего -  выкорчевать из романа «вольный дух», аллюзии, 
«неуправляемые ассоциации» и всяческие подтексты? В ка- 
кой-то мерс -  безусловно. Изуродованный текст, без вся
ких сомнений, много потерял в остроте своей и сатиричес
кой направленности, но полностью кастрировать его, как 
мне кажется, начальству так и не удалось. Роман еще долго 
и охотно пинали ногами разнообразные доброхоты. И хотя 
критический пафос их редко поднимался выше обвинений 
авторов в «неуважении к советской космонавтике» (имелось 
в виду пренебрежительное отношение Максима к работе в 
Свободном Поиске), несмотря на это, опасливо-недоброже
лательное отношение начальства к «Обитаемому остро
ву», даже и в  «исправленной» его модификации, просмат
ривалось вполне явственно. Впрочем, скорее всего, это была 
просто инерция...

В изданиях 90-х годов первоначальный текст романа в 
значительной степени восстановлен. Разумеется, невозмож
но было вернуть «девичье» имя Максиму Каммереру, урож
денному Ростиславскому -  за прошедшие двадцать лет он 
(как и «Павел Григорьевич» Сикорски) стал героем несколь
ких повестей, где фигурирует именно как Каммерер. Тут 
уж -  либо менять везде, либо не менять нигде. Я предпо
чел -  нигде. Некоторые изменения, сделанные авторами под 
давлением, оказались тем не менее настолько удачными, что 
их решено было сохранить и в восстановленном тексте -  
например, странно звучащие «воспитуемые» вместо ба
нальных «заключенных» или «ротмистр Чачу» вместо «ка
питана Чачу». Но подавляюгцее большинство из девяти со-
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теп искажений было, конечно, исправлено, и текст приве
ден к «каноническому виду».

...Я перечитал сейчас все вышеизложенное и ощутил 
вдруг смутное опасение, что буду неправильно понят со
временным читателем, читателем конца XX -  начала XXI 
века. У которого могло возникнуть представление, что АБС 
все это время только тем и занимались, что бегали по ре
дакциям, клянчили их ради бога напечатать, рыдали друг 
другу в  жилетку и, рыдая, уродовали собственные тексты. 
То есть, разумеется, все это было на самом деле -  и бега
ли, и рыдали, и уродовали, -  но это занимало лишь малую 
часть рабочего времени. Как-никак, именно за эти месяцы 
написан был наш первый (и последний) фантастический де
тектив («Отель "У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА"»), на
чата и закончена повесть «Малыш», начат наш «тайный» 
роман «Град обреченный» и закончены в черновике три час
ти его, задуман и начат «Пикник на обочине». Так что -  
рыдания рыданиями, а жизнь и работа шли своим чередом, 
и некогда нам было унывать и ломать руки «в смертельной 
тоске».

«Ж У К  В МУРАВЕЙНИКЕ» [19 79 ]

Двадцать лет назад появление ЖВМ сперва разо
чаровало — а потом обрадовало. Поясню, почему разо
чаровало: с первых же строк печатавшегося в «Знание — 
сила» в далеком 1979 году текста стало ясно: ежели это 
и давно ожидавшееся продолжение «Обитаемого остро
ва» — то совсем не то, о котором мечталось. Чертовски 
.хотелось узнать, что же происходило на Саракше после 
геройского подвига Каммерера по разрушению Цент
ра, — а вместо этого АБС предлагают нам какую-то де
тективную историю, действие которой происходит на 
два десятка лет позже, и не на Саракше, а на Земле. Да

6 Двойная звезда 129



еще изложенную чуть ли не в стиле «Семнадцато мгно
вений» с их регулярной «информацией к размышле
нию» и скрупулезно точным описанием времени и мес
та действия — вплоть до минут и секунд...

Впрочем, разочарование было недолгим. И фанта
стически быстро сменилось другим разочарованием — 
по поводу того, что номера «Знание — сила» выходят 
недопустимо редко. Боюсь ошибиться, кажется — раз в 
две недели. А то и раз в месяц. В результате процесс ожи
дания очередного выпуска с продолжением превращал
ся в душевную пытку.

Но все же период ожиданий закончился, «Жук» 
был прочитан и осмыслен — и уверенно причислен к 
лучшим, наиболее почитаемым и наиболее читаемым 
произведениям АБС (пардон за невольный каламбур), 
а потому — поставлен на книжную полку на одно из 
самых почетных мест. Естественно, в переплетенном 
журнально-вырезанном виде — отдельное издание по
явилось нескоро и было по первости почти недоступно.

Как свидетельствует БНС, первые наметки будуще
го ЖВМ появились в сентябре 1975-го.

Комментарий БНС:
Там есть уже и саркофаг с двенадцатью зародышами, 

и гипотезы, объясняющие этот саркофаг, и Лев, 20-ти лет, 
ученик-прогрессор, и Максим Каммерер -  начальник контр
разведки Опекунского совета, и еще множество обстоя
тельств, ситуаций и героев, вполне годящихся к употреб
лению. Сюжета, впрочем, пока нет, и совершенно неясно, 
каким именно образом должно развиваться действие... А по
том планы резко меняются -  мы начинаем писать сцена
рий для Тарковского, - и в  работе над новой повестью на
ступает длительный перерыв.

На протяжении 1976-го мы несколько раз возвращаемся 
к этой повести, продолжаем придумывать детали и эпизо

130



ды, новых героев, отдельные фразы, но не более того. Сюжет 
не складывается. Мы никак не найдем тот стержень, на ко
торый можно было бы нанизать уже придуманное, как шаш
лык нанизывают на шампур. Поэтому вместо настоящей ра
боты мы конструируем (причем во всех подробностях) сю
жет фантастического детектива, действие которого раз
вивается на некоем острове в  океане: масса трагических со
бытий, тайны, загадки, многочисленные умертвия, в  фина
ле все действующие лица гибнут до последнего человека -  
подробнейшее расписание эпизодов, все готово для работы, ос
талось только сесть и писать, но авторы вместо того (а 
это уже ноябрь 1976) вдруг принимаются разрабатывать 
совсем новый сюжет, которого раньше и в  замысле не было.

Это история нашего старого приятеля Максима, ко
торый со своим дружком голованом Щекном идет по мерт
вому городу несчастной планеты Надежда. В феврале 1977-го 
мы начинаем и единым духом (в один присест) заканчиваем 
черновик повести о Максиме и Щекне и тут же обнаружива
ем, что у нас получилось нечто странное -  нечто без нача
ла и конца и даже без названия. Исполненные недоумения и 
недовольства собою, мы откладываем в  сторону эту неждан
ную и нежеланную рукопись и возвращаемся к работе над сце
нариями.

(Забавно: тогда нам казалось, что мы ловко придумали 
«бешенство генных структур на Надежде», странную и 
страшную болезнь, когда ребенок за три года превращается 
в  старика, -  нам казалось это эффектной и оригинальной 
выдумкой. И только много лет спустя узнали мы о хорошо 
известном современной науке эффекте преждевременной 
старости -  прогерии -  и том, что сконструированные 
нами фантастические явления описаны еще в  начале 
XX века под названием синдром Вернера. Воистину ничего 
нельзя придумать: все, что тобою придумано, либо суще
ствовало уже когда-то, либо будет существовать, либо су
ществует сегодня, сейчас, но тебе неизвестно...)
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Только в ноябре 1978 года возвращаемся мы к первому 
варианту -  и, что характерно, сразу же начинаем писать 
черновик -  видимо, количество перешло у нас наконец в ка
чество, нам сделалось ясно, как строится сюжет (погоня за 
неуловимым Львом Абалкиным) и куда пристроить уже на
писанный кусок со Щекном на планете Надежда...

Понятно, что сюжет ЖВМ — это сюжет классичес
кого детектива. Детектива, у которого лишь в конце (как 
и полагается) все расставляется по своим местам, все 
предшествующие странности увязываются в жесткую и 
безукоризненно логичную цепочку, у которого по ходу 
повествования (и даже по его окончании) читатель дол
жен самостоятельно конструировать те или иные вари
анты ответов на возникающие вопросы. У которого, на
конец, трагический финал — хотя впоследствии разны
ми комментаторами не раз подчеркивалось: нет ника
ких доказательств того, что руководитель КОМКОНа-2 
Рудольф Сикорски, он же Странник, он же Экселенц, 
убил Льва Абалкина, он же Гурон, шифровальщик шта
ба группы флотов «Ц» Островной Империи. Стрелял — 
да, но убил ли? Неизвестно. Ведь в Абалкина попали 
лишь три пули из пистолета «герцог» двадцать шестого 
калибра. С одной стороны — «восьмизарядной верной 
смерти», как назовет это оружие начальник отдела 
КОМКОНа-2 Максим Каммерер, он же Мак Сим. С дру
гой стороны, когда в самого Максима на Саракше попа
ло семь пуль — он пережил это без необратимых послед
ствий для здоровья...

О вопросах, которые щедро разбросаны по тексту 
ЖВМ и остаются неразгаданными до конца повести, — 
отдельно. В начале 90-х годов БНС свел их в некую сис

тему из одиннадцати пунктов, и после этого около года 
они активно обсуждались группой «Людены». Ответы 
были найдены — по крайней мере, БНС заявил, что
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вполне удовлетворен работой, проделанной люденами. 
Правда, отметил: людены еще не подошли к главному, 
фундаментальному вопросу повести. На который, впро
чем, они рано или поздно наткнутся...

О «списке одиннадцати вопросов» поговорим чуть 
ниже, а пока — о главном вопросе. Том самом, фунда
ментальном.

Поскольку мнение самого БНС так и неизвестно (по 
крайней мере, мне) — придется додумывать за мэтра. И, 
пожалуй, единственное, что приходит в голову мне, — 
то, что этот Главный вопрос звучит так: что делать, стол
кнувшись с «прогрессорством» чужих на Земле? Как ве
сти себя, если есть хоть малейшее опасение, что перед 
нами — не жук в муравейнике, а хорек в курятнике?

Рудольф Сикорски на страницах ЖВМ отвечает на 
этот вопрос — нет нужды полностью приводить нужные 
цитаты. И логика его безупречна — логика руководи
теля КОМКОНа-2, организации, отвечающей за безопас
ность земной цивилизации в целом. «Нам одного не про
стят: если мы недооценили опасность. И если в нашем 
доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права 
пускаться в рассуждения о молекулярных флуктуаци
ях — мы обязаны предположить, что ще-то рядом объя
вился черт с рогами, и принять соответствующие меры, 
вплоть до организации производства святой воды в про
мышленных масштабах...»

Но в своих делах Экселенц как минимум непосле
дователен. Исходя из этой логики, саркофаг с «заро
дышами» следовало бы уничтожить непосредственно 
после обнаружения группой Следопытов Бориса Фо
кина. Потому что «серой» завоняло сразу. Разве из «сар
кофага» с человеческими зародышами, заложенного 
«неведомыми чудовищами» (так впоследствии сами ав
торы ЖВМ квалифицируют конструкторов саркофа
га, видимо — не будучи уверены, что это Странники),
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мог доноситься какой-то иной запах? Сера, конечно, со 
временем выветривается, но это — обычная сера. А тут 
речь явно шла о сере необычной... Но даже если отбро
сить незамедлительное уничтожение «саркофага» как 
слишком поспешное действие, — что мешало Экселен- 
цу позднее, коща серой стало вонять все явственнее и 
явственнее, принять меры — а не отстраненно наблю
дать за развитием событий? Оно конечно, в ЖВМ опи
сывается некий «тупик», в который уперлись на Тагоре, 
где, найдя аналог саркофага, тут же его уничтожили, и 
делается вывод о том, что этот «тупик» мог оказаться 
следствием данных необратимых действии. Но «после 
того» вовсе не значит «вследствие того» — Экселенцули 
этого не знать?

На самом деле ответ на вопрос «что делать» вовсе 
не прост. То, что «саркофаг» — творение чужой циви
лизации, — очевидно. То, что эта чужая цивилизация 
программировала создание простых наблюдателей в бу
дущем Земли, — крайне маловероятно. Значит, про
граммировались разведчики. Квартирьеры. Специали
сты по активному воздействию. Какое именно воздей
ствие программировалось — можно гадать, но нужно 
ли? Ведь логика конструкторов «саркофага» в любом 
случае иная, чем у землян. Значит, единственный вы
ход — не допустить развития чужого Эксперимента до, 
возможно, необратимой стадии. Коща не поможет даже 
промышленное производство святой воды...

Есть, однако, и противоположные соображения — 
вытекающие из того же исходного посыла о чужих «про
фессорах». Ну, уничтожим «саркофаг», а что дальше? 
С одной стороны, если Странники хотят вреда земля
нам (или хотят «творить добро как они его понимают», 
что еще хуже) и при этом они не полные идиоты — вряд 
ли они не предусмотрели бы такой вариант. И не поза
ботились бы о «подстраховке». С другой стороны, что
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это за «прогрессоры» и чуть ли будущие диверсанты, 
судьба которых их создателями изначально поставлена 
в полную зависимость от землян — без их помощи они 
даже на свет появиться не могут. Так ли «программиру
ют» тех, кто должен работать против Земли?

Знаменитый финал ЖВМ, кажется, свидетельству
ет в пользу первой системы аргументов. Но, может бьггь, 
это только кажется? Тем более что в «Волны гасят ве
тер» Леонид Горбовский (в знаменитой беседе в Крас- 
лаве, лакуны в записи которой впоследствии должен за
полнить Тойво Глумов) высказывается однозначно: если 
Странники — сверхцивилизация, то неужели они не 
могли бы провести любую «спецоперацию» против Зем
ли так, чтобы земляне этого даже не заметили?

Комментарий БНС:
Черновик мы закончили 7 марта 1979 года, решитель

но преодолев два возникших к концу этой работы препят
ствия. Во-первых, мы довольно долго не могли выбрать фи
нал. Вариант гибели Льва Абалкина был трагичен, эффек
тен, но достаточно очевиден и даже банален. Вариант, ког
да Максиму удается-таки спасти Абалкина от смерти, 
имел свои достоинства, но и свои недостатки тоже, и мы 
колебались, не в  силах сделать окончательный выбор, все 
время по ходу работы перестраивая сюжет таким образом, 
чтобы можно было в  любой момент использовать ту или 
иную концовку. Когда все возможности маневрирования ока
зались исчерпаны, мы вспомнили Ильфа и Петрова. Были 
заготовлены два клочка бумаги, на одном написано было, как 
сейчас помню, «живой», на другом -  «нет». Клочки броше
ны были в шапку АН, и мама наша твердой рукою извлекла 
«нет». Судьба концовки и Льва Абалкина оказалась решена.

(Дьявольские, однако, шутки играет с нами наша па
мять. Предыдущий абзац я написал, будучи АБСОЛЮТ
НО уверен, что так оно все и было. И вот месяц спустя,
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просматривая рабочий дневник, я обнаружил вдруг запись, 
датированную 29.10.1975, из коей следует, что жребий -  
да, имел место, но решал он отнюдь не вопрос, будет ли кон
цовка трагической -  «со стрельбой» -  или мирной. Совсем 
другую он проблему разрешал: как скоро Лев Абалкин узна
ет всю правду о себе. Рассматривалось три варианта:

«1. Лев ничего не знает и ничего не узнает.
2. Лев ничего не знает, затем постепенно узнает.
3. Лев знает с самого начала.

Мама выбрала (3) со стрельбой».
Вот тебе и на! Но ведь на самом-то деле АБС факти

чески писали вариант (2)! Правда, «со стрельбой». И на том 
спасибо. Ведь даже и месяц спустя в дневнике мы пишем: 
«М.б., кончить не смертью, а подготовкой к ней? Стран
ник провожает его взглядом». Не-ет, всегда, с незапамят
ных времен, сомневался я как в достоверности истории во
обще, так любых мемуаров в частности -  и правильно, надо 
думать, сомневался... Оставляю, впрочем, предыдущий аб
зац без каких-либо изменений. Пусть вдумчивый читатель 
получит в свое распоряжение образец мемуарного «проко
ла», характерного именно для данных комментариев. Мо
жет быть, это поможет ему оценить меру достоверности 
всего текста в целом.)

Теперь о другом препятствии, гораздо более серьезном. 
Мы прекрасно понимали, что у нас получается нечто вроде 
детектива -  история расследования, поиска и поимки. Од
нако детектив обладает своими законами существования, 
в частности в детективе не должны оставаться какие-либо 
необъясненности, и никакие сюжетные нити не имеют права 
провисать или быть оборваны. У нас же таких оборванных 
нитей оказалось п о л н ы м - п о л н о ,  их надобно было специаль
ным образом связывать, а нам этого не хотелось делать са
мым решительным образом. Застарелая нелюбовь АБС к 
каким-либо объяснениям и растолкованиям текста вспых
нула по окончании повести с особенной силой.
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1. Что произошло между Тристаном и Абалкиным 
там, на Саракше?

2. Как (и зачем) Абалкин оказался в Осинушке?
3. Зачем ему понадобилось общаться с доктором Гоан- 

неком?
4. Зачем ему понадобилось общаться с Майкой?
5. Что ему нужно было от Учителя?
6. Зачем звонил он журналисту Каммереру?
7. Зачем ему понадобился Щекн?
8. Как удалось ему выйти на доктора Бромберга?
9. Зачем в конце повести он идет в Музей Внеземных 

культур?
10. Что, собственно, произошло там, в Музее?
11. И наконец, самый фундаментальный вопрос: поче

му он, Абалкин (если он, конечно, не есть в самом деле авто
мат Странников, а по зтыслу авторов он, конечно, ника
кой не автомат, а несчастный человек с изуродованной судь
бой), почему не пошел он с самого начала к своим начальни
кам и не выяснил по-доброму, по-хорошему всех обстоя
тельств своего дела? Зачем понадобилось ему метаться по 
планете, выскакивать из-за угла, снова исчезать и снова вне
запно появляться в самых неожиданных местах и перед са
мыми неожиданными людьми?

Во всяком добропорядочном детективе все эти воп
росы, разумеется, должно было бы подробно и тщательно 
разложить по полочкам и полностью разъяснить. Но мы
то писали не детектив. Мы писали трагическую историю 
о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом 
справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, 
типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают 
и умирают ни в чем не повинные люди, -  какими благо
родными ни были бы цели этой тайной полиции и какими 
бы честными, порядочнейшими и- благородными сотруд
никами ни была эта полиция укомплектована. И в рамках 
таким вот образом поставленной литературной задачи
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заниматься объяснениями необъясненных сюжетных второ- 
степенностей авторш было и тошно, и нудно.

Сначала мы планировали написать специальный эпи
лог, где и будут поставлены все точки над нужными буква
ми, все будет объяснено, растолковано, разжевано и в рот 
читателю положено. Сохранился листочек с одиннадцатью 
сакраментальными вопросами и с припиской внизу: «30 ап
реля 1979 г. Вопрос об эпилоге -  посмотрим, что скажут 
квалифицированные люди». На самом деле, я полагаю, во
прос об эпилоге был нами решен уже тогда, вне всякой зави
симости от мнения «квалифицированных людей». Мы уже 
понимали, что написана повесть правильно: все события 
даны с точки зрения героя -  Максима Каммерера -  так, 
что в  каждый момент времени читателю известно ровно 
столько же, сколько и герою, и все решения он, читатель, 
должен принимать вместе с героем и на основании доступ
ной ему (отнюдь не полной) информации. Эпилог при та
кой постановке литературной задачи становился абсолют
но не нужен. Тем более что, как показал опыт, «квалифици
рованные люди» оборванных нитей либо не замечали вовсе, 
либо, заметив, каждый по-своему, но отнюдь не без успеха 
связывали их сами.

На самом деле ответы на большинство из вопросов рас
сыпаны в  неявном виде по всему тексту повествования, и 
внимательный читатель без особенного труда способен по
лучить их вполне самостоятельно. Например, любому чи
тателю вполне доступно догадаться, что в  Осинушке Абал
кин оказался совершенно случайно (уходя от слежки, кото
рая чудилась ему в  каждом встречном и поперечном), а к 
доктору Гоаннеку он обратился в  надежде, что опытный 
врач-профессионал без труда отличит человека от робота- 
андроида.

Использовать эти мои комментарии для объяснений 
необъясненного означало бы фактически дописать тот са
мый эпилог повести, от которого авторы в  свое время от
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казались. Потому я и не стану ничего здесь объяснять, ос
тавив повесть в первозданном ее виде в полном соответ
ствии с исходным замыслом авторов.

Ответы на все указанные вопросы (в трактовке 
группы «Людены») вряд ли надо приводить в этой кни
ге — скорее всего, они интересуют лишь о-очень уз
кий круг фанатичных поклонников, и не просто по
клонников, но и исследователей творчества АБС. Но 
один ответ все же приведем — хотя и он предназна
чен для тех читателей, которые достаточно плотно 
«включены» в Миры Братьев Стругацких и которым 
не надо напоминать суть дела и объяснять, скажем, кто 
такой Тристан...

Итак, что на самом деле произошло с Тристаном?
БНС по поводу этого вопроса замечает:
«Принципиально особенным является первый воп

рос. Чтобы ответить на него, недостаточно вниматель
но читать текст — надо ПРИДУМАТЬ некую ситуацию, 
которая авторам, разумеется, известна во всех деталях, 
но в повести присутствует лишь как некое древо послед
ствий очевидного факта:

Абалкину откуда-то (ясно откуда — от Тристана) и 
каким-то образом (каким? в этом и состоит загадка) уда
ется узнать, что ему почему-то запрещено пребывание 
на Земле и запрет этот каким-то образом связан с КОМ- 
КОНом-2 (отсюда — бегство Абалкина с Саракша, нео
жиданный и невозможный звонок его Экселенцу, вооб
ще все странности его поведения). Разумеется, я мог бы 
здесь изложить суть этой исходной сюжетообразующей 
ситуации, но мне решительно не хочется этого делать. 
Ведь ни Максим, ни Экселенц ничего не знают о том, 
что произошло между Тристаном и Абалкиным на Са- 
ракше. Они вынуждены только строить гипотезы, более 
или менее правдоподобные, и действовать, исходя из
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этих своих гипотез. Именно процедура поиска и при
нятия решений как раз и составляет самую суть повес
ти, и мне хотелось бы, чтобы читатель строил СВОИ ги
потезы и принимал СВОИ решения одновременно и па
раллельно с героями — на основании той и только той 
информации, которой они обладают. Ведь знай Эксе- 
ленц, что на самом деле произошло с Тристаном на Са
ракше, он воспринимал бы поведение Абалкина совер
шенно иначе, и у повести нашей было бы совсем другое 
течение и совершенно другой, далеко не столь трагич
ный конец».

В трактовке «Люденов» ответ (вкратце) выглядит 
так. На месте, где предполагалась его встреча с Абалки
ным, Тристан был захвачен контрразведчиками Остров
ной Империи, заподозрен в шпионаже и подвергнут 
пыткам. В результате этих пыток, возможно с примене
нием химических препаратов, он мог начать бредить, 
причем на родном немецком языке. Появившийся на 
месте встречи Абалкин-Гурон не мог не быть привле
чен для дешифровки этого бреда. В результате чего 
вполне мог узнать, что ему, во-первых, категорически 
запрещено возвращаться на Землю, во-вторых — что по 
некоему номеру спецканала, известному только Трис
тану и Экселенцу, можно что-то выяснить. Само собой, 
переводить все это контрразведчикам Империи Абал
кин не стал, но воспользовался первым же поводом для 
того, чтобы покинуть Островную Империю и принять 
меры для прояснения ситуации.

Если же говорить о последнем, одиннадцатом, во
просе (именуемом АБС фундаментальным) — почему 
Абалкин, попросту говоря, не пошел жаловаться по на
чальству, а вместо этого начал метаться по планете и со
вершать необъяснимые и необратимые поступки — от
вет на него несложен. Абалкин — «прогрессор» и свои 
проблемы привык решать типично «прогрессорским»
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методом. То есть в одиночку и так, чтобы сразу отде
лить своих от чужих. Что есть, согласно Стругацким, 
одно из главнейших качеств Прогрессора — умение бе
зошибочно отделять своих от чужих. Кроме этого, Абал
кин очень хорошо знает, каково его родное начальство 
и к чему привели, например, его многочисленные жа
лобы в прежние годы — когда он хотел работать по при
званию, а его безжалостно отпихивали в нужную началь
ству сторону. То есть подальше от Земли.

Комментарий БНС:
Чистовик мы добили окончательно в конце апреля 1979 

года и тогда же -  но никак не раньше! -  приняли новое на
звание «Жук в муравейнике» вместо старого «Стояли зве
ри около двери». От исходного замысла остался только эпи
граф. За него, помнится, нам пришлось сражаться букваль
но не на жизнь, а на смерть с окончательно сдуревшим идио- 
том-редактором из Лениздата, которому втемяшилось в  
голову, что стишок этот авторы на самом деле придума
ли, переиначив (зачем?!) какую-то богом забытую марше
вую песню гитлерюгенда (!!!). Причем эту -  истинную -  
причину редакторской активности мне сообщил по секре
ту «наш человек в Лениздате», а в открытую речь шла 
только о нежелательных аллюзиях, акцентах и ассоциаци
ях, каким-то таинственным образом связанных со злосчас
тным «стишком маленького мальчика».

Из письма БН от 9.09.82: «...В общем, битых полтора 
часа мы с Брандисом (который также был вызван, как со
ставитель и автор предисловия) доказывали этому дубине, 
что нет там никаких аллюзий и что не ночевали там ни 
акценты, ни ассоциации, ни прочие иностранцы, а есть там, 
напротив, только Одержание и Слияние... Скажи мне: по
чему они всегда одерживают над нами победы? Я полагаю, 
потому, что им платят за то, чтобы они напирали, а нам 
за то, чтобы мы уступали...»
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Отстоять эпиграф так и не удалось. С трудом уда
лось оставить в тексте сам стишок, основательно его, впро
чем, изуродовав. (Никогда в жизни не согласились бы мы на 
такое издевательство, но повесть шла в сборнике вместе с 
произведениями других авторов, и получалось так, что 
из-за нашего «капризного упрямства» страдают ни в чем 
не повинные собратья-писатели.)

Но несмотря на мелкие огрехи, цензурные придир
ки и прочие «радости жизни», ЖВМ занял свое проч
ное место в Мире Полудня. И одновременно стал связу
ющим мостиком от «Обитаемого острова» к «Волны га
сят ветер». Где авторы завершили трилогию о Максиме 
Каммерере — правда, на довольно грустной ноте. Как 
напишет БНС, «повесть "Волны..." оказалась итоговой. 
Все герои наши безнадежно состарились, все проблемы, 
некогда поставленные, нашли свое решение (либо — 
оказались неразрешимыми), мы даже объяснили (вдум
чивому) читателю, кто т^кие Странники и откуда они 
берутся во Вселенной, ибо людены наши — это Стран
ники и есть, точнее, та раса Странников, которую поро
дила именно цивилизация Земли, цивилизация Homo 
sapiens (как называется в Большой науке вид, к которо
му все мы имеем честь принадлежать)...»

«ХРОМ АЯ СУДЬБА» [1 9 Б 7 -1 9 8 2 ]

«Хромая судьба» — второй, после «Града обречен
ного», и он же — последний роман АБС, который они, 
по собственному признанию, совершенно сознательно 
писали «в стол», понимая, что у него нет никакой изда
тельской перспективы. Действительно, довольно труд
но представить себе издание ХС (естественно, вместе с 
«Гадкими лебедями») году эдак в 1983-м. В самый (как
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казалось тогда) разгар застоя, когда страной правил 
недавний председатель КГБ, а Политбюро ЦК КПСС в 
целях увековечения памяти Л.И. Брежнева постанавли
вало, как шутили тогда, присвоить его имя Ю.В. Андро
пову. Когда в магазинах проводили облавы на предмет 
обнаружения улизнувших с работы граждан, коща сби
вали южнокорейский «Боинг», когда Сахаров уже сидел 
в горьковской ссылке и коща вовсю пылал пожар «осво
бодительной» войны в Афганистане.

Время было мерзейшее — как сейчас помню. Все 
мы пребывали в полной уверенности, что кремлевские 
старцы будут и далее сменять друг друга на троне и надо 
только внимательно следить — кто будет возглавлять ко
миссию по организации похорон очередного вождя (это, 
как известно, было вернейшей приметой — точнее, Зна
ком, безошибочно указывавшим на очередного Гене
рального секретаря). Было понятно, что после Андро
пова грядет либо Черненко, либо Гришин, а вот Рома
нову, видимо, придется подождать — непозволительно 
молод. Но настанет и его черед (о чем мы, жившие в Ле
нинграде под его мудрым руководством, размышляли 
со скрежетом зубовным)...

И в это время — «Хромая судьба»? Помилуйте, о 
чем речь? С ее-то откровенными издевательствами над 
социалистическим реализмом и структурами, оный соц
реализм производящими? С беспощадно точным опи
санием творческих мук писателя, пытающегося «встро
иться» в застойную эпоху и ей хотя бы формально соот
ветствовать, держа при этом (как многие из нас, впро
чем) фигу в кармане? С упоминанием, наконец, того, что 
писатель вообще может писать «в стол», иметь дома в 
ящике стола что-либо тайное, заветное, сокровенное, но 
не предназначенное для открытой советской печати? А 
как же провозглашенная на весь мир свобода творчества? 
Сразу, правда, вспоминается известное: «А правда ли, что
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советские писатели пишут по указке партии? — Нет, не
правда! Они пишут по указке сердца! А сердца преда
ны партии...»

Комментарий БНС:
История написания этого романа необычна и доста

точно сложна, так что приступая сейчас к ее изложению, я 
испытываю определенные трудности, не зная, с чего лучше 
начать и в какой последовательности излагать события.

Во-первых -  название. Оно было придумано давно и 
предназначалось для совсем другой повести -  «о человеке, 
которого было опасно обижать». Эту повесть мы обдумы
вали на протяжении многих лет, то приближаясь к ней 
вплотную, то отдаляясь, казалось бы, насовсем, и в  конце 
концов АН написал ее сам, в  одиночку, под псевдонимом С. 
Ярославцев и под названием «Дьявол среди людей». Первона
чальное же ее название -  «Хромая судьба» -  мы отдали 
роману о советском писателе Феликсе Сорокине и об уны
лых его приключениях в  мире реалий развитого социализма.

Роман этот возник из довольно частного замысла: в  
некоем институте вовсю идет разработка фантастичес
кого прибора под названием Menzura Zoili, способного изме
рить ОБЪЕКТИВНУЮ ценность художественного произ
ведения. Сам этот термин мы взяли из малоизвестного 
рассказа Акутагавьі, и означает он в переводе что-то вроде 
«Измеритель Зоила», где Зоил -  это древнегреческий фи
лософ, прославившийся в  веках особенно злобной критикой 
Гомера, так что имя его стало нарицательным для обозна
чения ядовитого, беспощадного и недоброжелательного кри
тика вообще. Первое в  нашем рабочем дневнике упоминание 
о произведении с таким названием относится аж к ноябрю 
1971 года! Но тогда задумывалась пьеса, а не роман.

Самые же первые подробные обсуждения именно романа 
состоялись, судя по дневнику же, только в  ноябре 1980-го, 
потом снова возник перерыв длиной почти в год, до октяб
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ря 1981-го, и только в январе 82-го начинается обстоятель
ная работа над черновиком. К этому моменту все узловые 
ситуации и эпизоды были определены, сюжет готов полнос
тью и окончательно сформулировалась литературная за
дача: написать булгаковского «Мастера-80», а точнее, не Ма
стера, конечно, а бесконечно талантливого и замечательно 
несчастного литератора Максудова из «Театрального ро
мана» -  как бы он смотрелся, мучился и творил на фоне 
неторопливо разворачивающихся «застойных» наших «вось
мидесятых». Прообразом Ф. Сорокина взят был АН с его 
личной биографией и даже, в значительной степени, судь
бой, а условное название романа в этот момент было -  
«Торговцы псиной» (из все того же рассказа Акутагавы: «С 

тех пор как изобрели эту штуку, всем этим писателям и 
художникам, которые торгуют собачьим мясом, а называ
ют его бараниной, всец им -  крышка...»).

Обработка черновика закончена была в октябре 1982 г., 
и тогда же совершилось переименование романа в «Хромую 
судьбу», и эпиграф был найден -  мучительно грустная и 
точная хокку старинного японского поэта Райдзана об осе
ни нашей жизни. (Мало кто это замечает, а ведь «Хромая 
судьба» -  это прежде всего роман о беспощадно надвигаю
щейся старости, от которой нет нам ни радости, ни спа
сения, -  «признание в старости», если угодно...)

Но вовсе не сами, как выражаются авторы, «уны
лые приключения» Феликса Сорокина в мире реалий 
развитого социализма представляют наивысший инте
рес в ХС. Хотя с годами я и перечитываю эту часть «Хро
мой судьбы» с не меньшим удовольствием, чем в пер
вый раз. И время от времени обнаруживаю что-то любо
пытное и даже неожиданное. Скажем, совсем недавно, 
зайдя в магазин, увидел вдруг на полке с восточными 
сладостями... «Ойло Союзное»! На вид — что-то среднее 
между пастилой и халвой. И тут же вспомнил одного из
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героев ХС, носившего именно такое прозвище. А в про
шлом году из ответов БНС на вопросы по Интернету 
узнал, что в Канске Красноярского края АНС прослу
жил довольно долгое время в качестве преподавателя в 
школе военных переводчиков. И изображенные в ХС 
сцены сожжения императорской библиотеки — это опи
сание реальных событий...

Однако куда любопытнее другая часть ХС — по
священная другому писателю, Виктору Баневу. Тоже 
живущему в тоталитарной стране, — которую, впрочем, 
по причине ее явной «зарубежности» можно было та
ковой если не называть, то по крайней мере изображать. 
И видящим перед собой, в общем, похожие проблемы. 
Короче говоря, «встроенная» в ХС повесть «Гадкие ле
беди».

О ГЛ в 70-х годах ходили легенды — повесть, на
писанная в конце 60-х годов, была известна только в 
самиздатовском варианте. Иногда — в опубликованной 
в «Посеве» версии, тайком привезенной кем-либо из-за 
рубежа под угрозой ответственности за «антисоветскую 
агитацию». Правда, как говорят авторы, «органы» не 
слишком рьяно за ней охотились — поскольку «Гадкие 
лебеди» проходили по разряду «упаднических», а не ан
тисоветских. Но сам факт публикации в «антисовет
ском» издательстве «Посев» не мог рассматриваться ина
че, как нечто недопустимое. Да и содержание повести 
было, мягко говоря, невосторженным. За такой образ 
мыслей при дворе епископа и боевого магистра раба 
божьего Рэбы давали как минимум пять розог без цело- 
ванья...

Достаточно вспомнить ТАКОЕ, сразу и надолго за
помнившееся:

«Продаваться надо легко и дорого. Чем талантли
вее твое перо, тем дороже оно должно обходиться власть 
имущим».
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Или:
«Скажите, вы сперва пишете, а уже потом вставля

ете национальное самосознание?»
И ответ Банева: мол, читаю речи нашего президен

та, потом включаю телевизор и слушаю речи президен
та, включаю радио и слушаю речи президента... и когда 
начинает рвать — тогда берусь за дело...

А чего стоит эпизод, когда будущий писатель Ба- 
нев во время военного парада позволяет себе неслыхан
ное вольнодумство — демонстративно вытереть плат
ком с лица брызги президентской слюны? Считая впо
следствии это самым храбрым поступком в жизни — не 
считая случая, коща он один дрался с тремя танками 
сразу. Кстати, по первоначальному замыслу, как гово
рит БНС, Банев должен был быть капитаном погранич
ных войск...

«Именно то, что наиболее естественно, менее все
го подобает человеку»...

«Настоящая жизнь есть способ существования, по
зволяющий наносить ответные удары»...

«Будущее не собиралось никого карать. Будущее 
никого не собиралось миловать. Оно просто шло своей 
дорогой»...

И наконец — лучший, наверное, из афоризмов бра
тьев Стругацких:

«Будущее создается тобой, но не для тебя».
Собственно, от фантастики в ХС — только один сю

жет (пусть и главный в повести). Это — сюжет с «мокре
цами», Человеками Будущего (выражение БНС), воспи
тывающими необыкновенных детей по научной методи
ке Будущего, во имя Будущего и для нужд Будущего. Ра
ботающих при этом, как сказали бы сейчас, «под колпа
ком» спецслужб — надеясь тем самым пройти по лезвию 
бритвы: и угодить господину генералу Пферду и его со
служивцам, — и получить возможность продолжать свой
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Эксперимент. Но, естественно/навлекая тем самым на 
себя «праведный гнев» окружающих...

Финал этого «прорыва будущего в настоящее» хо
рошо известен — правда, менее известно, что заключи
тельный эпизод «Гадких лебедей» был дописан автора
ми почти в «последний день творенья». Как говорит 
БНС, от первого варианта текста веяло такой «безнадеж
ностью и отчаянием», что авторы попытались «разба
вить» это, дописав последнюю главу, где Будущее, вы
метя все поганое и нечистое из настоящего, является 
читателю в виде этакого Homo Novus, всемогущего и 
милосердного одновременно. В первом же варианте по
весть кончалась сценой в ресторане и словами Голема:

«... бедный прекрасный утенок».
В новом же варианте новые Всадники Апокалип

сису — Бол-Кунац, Ирма и другие — остаются победи
телями. Правда, финал, как это часто бывает у Стругац
ких, — открытый. Ибо что будет дальше — Там, За Го
ризонтом, — неведомо.

Комментарий БНС:
Журнальный вариант ХС появился только в 1986 году, 

в ленинградской «Неве», -  это было (для нас) первое чудо 
разгорающейся Перестройки, знак Больших Перемен и при
мета Нового времени. И именно тогда впервые встала пе
ред нами проблема совершенно особенного свойства, казалось 
бы, вполне частная, но в то же время настоятельно требу
ющая однозначного и конкретного решения.

Речь шла о Синей Папке Феликса Сорокина, о завет
ном его труде, любимом детище, тщательно спрятанном 
от всех и, может быть, навсегда. Работая над романом, мы, 
для собственной ориентировки, подразумевали под содержи
мым Синей Папки наш «Град обреченный», о чем свидетель
ствовали соответствующие цитаты и разрозненные обрыв
ки размышлений Сорокина по поводу своей тайной рукопи
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си. Конечно, мы понимали при этом, что для создания у 
читателя по-настоящему полного впечатления о второй 
жизни нашего героя -  его подлинной, в известном смысле, 
жизни -  этих коротких отсылок к несуществующему (по 
понятиям читателя) роману явно недостаточно, что в 
идеале надобно было бы написать специальное произведение, 
наподобие «пилатовской» части «Мастера и Маргариты», 
или хотя бы две-три главы такого произведения, чтобы 
вставить их в наш роман... Но подходящего сюжета не было, 
и никакого материала не было даже на пару глав, так что 
мы сначала решились скрепя сердце пожертвовать для свя
того дела двумя первыми главами «Града обреченного» -  
вставить их в «Хромую судьбу», и пусть они там фигури

руют как содержимое Синей папки. Но это означало укра
сить один роман (пусть даже и хороший) ценой разрушения 
другого романа, который мы нежно любили и бережно хра
нили для будущего (пусть даже недосягаемо далекого). Мож
но было бы вставить «Град обреченный» в «Хромую судьбу» 
ЦЕЛИКОМ, это решало бы все проблемы, но в то же время 
означало бы искажение всех и всяческих разумных пропор
ций получаемого текста, ибо в  этом случае вставной ро
ман оказывался бы в три раза толще основного, что выгля
дело бы по меньшей мере нелепо.

И тогда мы вспомнили о старой нашей повести -  
«Гадкие лебеди».

Писались «Гадкие лебеди» для сборника наших пове
стей в  х<Молодой Гвардии». Этот сборник («Второе наше
ствие марсиан» плюс «Гадкие лебеди») был даже объявлен в  
плане 1968-го, кажется, года, но вышел он в другом составе: 
вместо «Лебедей» поставлены там были «Стажеры». «Ле
беди» -  не прошли.

Второй и последний вариант «Гадких лебедей» был за
кончен в сентябре 1967 года и окончательно отклонен «Мо
лодой Гвардией» в октябре. Больше никто ее брать не захо
тел. Повесть перешла на нелегальное положение.
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1.10.68 -  БН: «...Люди, приехавшие из Одессы, расска
зывают, что там продается с рук машинопись ГЛ -  5 руб. 
штука. Ума не приложу, каким образом это произошло. Я 
давал только проверенным людям».

БН сильно подозревал в  потере бдительности и в рас
пространении АНа, АН — БНа. Но дело было в  другом: ру
копись шла в  нелегальную распечатку прямо в редакциях, 
куда попадала вполне официально и откуда, растиражиро
ванная, уходила «в народ». Авторы не сразу поняли, что 
происходит, но и поняв, отнюдь не смутились и продол
жали давать рукопись все в  новые и новые редакции -  у 
нас это называлось «стрелять по площадям», на авось, 
вдруг где-нибудь, как-нибудь, божьим попущением и про
скочит.

Не проскочило. Сейчас уже невозможно вспомнить, в  
каких именно журналах побывала рукопись. Сохранились от
дельные об этом упоминания в  письмах и в  дневниках. Но 
рукопись легла на полку. Теперь уже прочно. Надолго. Авто
ры временно перестали трепыхаться и совать ее туда-сюда. 
Они еще не знали тогда, а судьба этой их повести уже была 
решена, и на много лет вперед. В ноябре 1972 г. АН передал 
БНу с оказией письмо, содержащее отчет о своей встрече с 
пресловутым, ранее уже упоминавшимся в  связи со «Сказ
кой о Тройке», товарищем Ильиным (бывшим генералом 
КГБ, а в  те времена -  секретарем Московской писательс
кой организации по организационным вопросам).

24.11.72 -  АН: «...В понедельник 13-го я был у Ильи
на. Перед этим (вот совпадение!) я отнес в  "Мир" рецен
зию, и тут Девис, криво ухмыляясь и глядя в  угол, расска
зал: во Франкфурте-на-Майне имела состояться выставка 
книгопродукции издательств ФРГ, всяких там ферлагов. 
От нас выставку посетили Мелентьев (ныне зам. председа
теля ГК по печати) и руководство "Мира"и "Прогресса"

Добрались до стенда издательства "Посев". Выстав
лено пять книг:
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Исаич "1914", двухтомник Окуджавы, реквизирован
ный Гроссман, "Семь дней творения" В. Максимова и Мы с 
Тобой -  ГЛ. Поверх всего этого -  увеличенные фотопор
треты авторов вышеперечисленных и якобы надпись: "Эти 
русские писатели не примирились с существующим режи
мом" <...> Ну, прямо от Девиса пошел я, судьбою палимый, 
к Ильину. Думаю, быть мне обосрану, а нам -  битыми. Ан 
нет. Встретил хорошо, даже за талию, по-моему, обнял, не 
за стол -  в  интимные угловые креслица усадил и принялся 
сетовать на врагов, которые нас так спровоцировали. Лас
ков был до чрезвычайности. Коротко, все сводится к тому, 
что нам надобно кратко и энергично, с политическим ак
центом отмежеваться. Эту бумагу должен составить ты, 
перешлешь ее мне (это не опасно, сам понимаешь), а я уж 
понесу ее Ильину и буду тянуть...»

(Странно читать это сегодня, правда? Письмо из дру
гого времени и с другой планеты... Дабы усилить это ощу
щение, не могу удержаться, чтобы не процитировать из 
того же письма кусочек, прямого отношения к литературе 
не имеющий: «...Как стало достоверно известно, Петр Якир, 
просидев на площади около месяца, вдруг затребовал свида
ния с дочерью и, оное получив, велел передать ей, что в  кор
не изменил свои убеждения и просит всех прежних своих сто
ронников своим сторонником его, Петра Якира, не считать. 
После этого он принялся закладывать ВСЕХ. Повторяю: 
ВСЕХ. <...> Прошу тебя иметь это в виду и, если есть у 
тебя основания, сделать выводы...»)

Разумеется, БН немедленно набросал и переслал в  Мос
кву текст решительного отмежевания от «акции, произ
веденной без ведома и согласия авторов, явно преследующей 
провокационные политические цели и являющей собою об
разец самого откровенного литературного гангстеризма». 
Или что-то в  этом же роде, не помню точно, в  каком имен
но виде это оказалось опубликовано в  «Литературной газе
те», а в  архиве сохранился только самый первый черновик.
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На этой истерически высокой ноте эпопея «Гадких ле
бедей» обрела свой заслуженный конец. Отныне (и присно, и 
во веки веков) ни о какой публикации названной вещи не могло 
быть и речи. Она теперь уж окончательно оказалась занесе
на в черные списки и сделалась «табу» для любого издатель
ства в СССР, а равно и в странах социализма.

Согласитесь, повесть с такой биографией вполне годи
лась на роль содержимого Синей папки. «Гадкие лебеди» вхо
дили в текст «Хромой судьбы» естественно и ловко, словно 
патрон в обойму. Это тоже была история о писателе в то
талитарной стране. Эта история также была в меру фан
тастична и в то же время совершенно реалистична. И речь 
в ней шла, по сути, о тех же вопросах и проблемах, которые 
мучили Феликса Сорокина. Она была в точности такой, ка
кой и должен был написать ее человек и писатель по имени 
Феликс Сорокин, герой романа «Хромая судьба». Собствен
но, в каком-то смысле он ее и написал на самом деле.

Предложенный ленинградской «Неве» вариант «Хромой 
судьбы» уже содержал в себе «Гадких лебедей». Впрочем, из 
этой первой попытки ничего путного не получилось. Я, ра
зумеется, рассказал (обязан был рассказать!) историю «Ле
бедей» главному редактору журнала, и тот пообещал выяс
нить ситуацию в Обкоме (1986 год, самое начало, перестрой
ка еще пока только чадит и дымит, никто ничего не знает, 
ни внизу, ни на самом верху, все возможно -  в том числе и 
мгновенный поворот на сто восемьдесят градусов). Видимо, 
«добро» получить ему не удалось, «Хромая судьба» вышла 
без Синей папки, да еще вдобавок основательно покурочен- 
ная в тупых шестернях бушующей вовсю антиалкогольной 
кампании имени товарища Лигачева. т

Но уже в 1987-м журнал «Даугава» рискнул напечатать 
«Лебедей» (пусть даже и под ублюдочным названием «Время 
дождя»), и ничего ужасного из этого не проистекло -  небеса 
не обрушились и никакие карающие молнии не ударили в свя
тотатцев: времена переменились наконец, и ранее запрещен
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ное сделалось разрешенным. И -  о смех богов! -  сделавшись 
разрешенным, запрещенное сразу же стало всем безразлично. 
Так что и появление в  1989 году полного текста «Хромой 
судьбы» в великолепном издании ленинградского отделения 
«Советского писателя» не произвело ни шума, ни сенсации 
и вообще вряд ли даже было замечено читающей публикой. 
Новые времена внезапно наступили, и новый читатель воз
ник -  образовался почти мгновенно, словно выпал в  крис
таллы перенасыщенный раствор, -  и возникла потребность 
в  новой литературе, литературе свободы и пренебрежения, 
которая должна была прийти на смену литературе-из-под- 
глыб, да так и не пришла, пожалуй, даже и по сей день.

Нам хотелось написать человека талантливого, но без
надежно задавленного жизненными обстоятельствами, его 
основательно и навсегда взял за глотку «век-волкодав», и он 
на все согласен, почти совсем уже смирился, но все-таки по
зволяет иногда давать себе волю -  тайно, за плотно зако
нопаченными дверями, при свечах, потому что, в  отличие 
от булгаковского Максудова, отлично знает и понимает, 
что сегодня, здесь, сейчас, можно, а чего нельзя и всегда бу
дет нельзя... Феликс Сорокин представлялся нам этаким «ге
роем нашего времени», и, может быть, он и был таковым в  
каком-то смысле, но вот время -  прямо у нас на глазах! -  
переменилось, а вместе с ним и многие-многие наши пред
ставления, и героями стали совсем другие люди, а наш Фе
ликс Сорокин как тип, как герой канул в небытие -  во вся
ком случае, мне очень хочется на это надеяться.

А вот у романа его, у «Гадких лебедей», по-моему, ак
туальность отнюдь покуда не пропала, потому что пробле
ма будущего, запускающего свои щупальца в  сегодняшний день, 
никуда не делась, и никуда не делась чисто практическая за
дача: как ухитриться посвятить свою жизнь будущему, но 
умереть при этом все-таки в настоящем. И чем стреми
тельнее становится прогресс, чем быстрее настоящее сме
няется будущим, тем труднее Виктору Баневу оставаться
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в равновесии с окружающим миром, в перманентном своем 
состоянии неослабевающего футурошока. Всадники Нового 
Апокалипсиса -  Ирма, Бол-Кунац и Валерьяне -  уже осед
лали своих коней, и остается только надеяться, что Буду
щее не станет никого карать, не станет никого и мило
вать, а просто пойдет своей дорогой».

В «Гадких лебедях» Будущему дали пойти своей до
рогой — точнее, не смогли ему в этом помешать. И Вик
тору Баневу с Дианой осталось только наблюдать, как это 
Будущее вступает на территорию, оставленную в пани
ке бежавшим Настоящим. Впоследствии нечто подобное 
АБС назовут «вертикальным прогрессом» — когда по
явятся «Волны гасят ветер» и идея Странников, точнее — 
люденов, покидающих Землю в своем «вертикальном» 
развитии. А затем в заочную дискуссию со Стругацкими 
вступит тоща еще начинающий красноярский писатель, 
а ныне — автор бестселлеров, заполнивших книжные лот
ки по горизонтали и вертикали/ Александр Бушков.

В самом начале 90-х годов появится его повесть «Ве
ликолепные гепарды», ще тоже будут действовать «ано
мальные дети», именуемые «рещелькиндами». Но там 
с этими детьми будут поступать вовсе не так, как в «Гад- 
ких лебедях», — и будут не созерцать приход Будуще
го, а активно этому приходу противодействовать. И, по 
традиционной для Бушкова логике «добра с кулаками», 
ретцелькиндов насильно вывезут в разные стороны из 
города — причем поодиночке, ибо два и более ретцель- 
ткинда способны превращать в свое подобие окружаю
щих детей, один же — постепенно теряет свои чудесные 
свойства. И все это будет происходить на фоне (опять 
же, типичных для Бушкова) приключений главного ге
роя — полковника некоей Международной Службы Бе
зопасности Антона Кропачева по прозвищу Голем (кста
ти, одного из героев «Гадких лебедей» тоже зовут Голем,
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хотя роль у него, мягко говоря, иная), борящегося с на
ступлением Чужого из всех своих полковничьих сил, 
успевая при этом покорять женщин, поддерживать дру
зей и устрашать врагов.

Конечно, это — принципиально иная этическая 
конструкция, чем у братьев Стругацких. Которую 
короче всего можно определить как «Если враг не сда
ется — его уничтожают». Есть «мы», которые по 
определению — добро, и есть «они», которые по 
определению — зло, враждебные нам и подлежащие 
уничтожению огнем и мечом без сомнений и колеба
ний. Характерная фраза героя Бушкова: «Чем большим 
разумом наделено создание, служащее злу, тем быстрее 
оно должно быть уничтожено». Куда уж тут морали 
героев «Гадких лебедей» или «Жука в муравейнике»!

Сам БНС определяет эту этику как «этику незре
лого ума». Этику малого опыта. Эмбрион этики, из ко
торого может вырасти этика носителя разума, а может 
ничего не вырасти. Этику, свойственную людям моло
дым, по-настоящему не битым жизнью и дурно воспи
танным — в том смысле, что не существует у них 
сопереживания чужой боли, и чужому горю, и чужой 
смерти. Того сопереживания, которое для АБС — есте
ственно. И которое отличает их от авторов «супербест
селлеров», о которых через десяток лет вспомнят разве 
что библиофилы...

«ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ» [19 7S ]

К пониманию «Града обреченного» надо идти дол
го — не такая это вещь, чтобы сразу раскрыть перед чи
тателем свою суть и свои секреты. Помню как сейчас пуб
ликацию первой книги ГО в журнале «Нева» в 1988 году — 
журнал этот тоща был одним га наиболее читаемых и
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наиболее почитаемых. И не то чтобы оппозиционным, 
но — проникнутым типичным для конца 80-х мягким 
вольнодумством.

Тогда еще не позволялось сомневаться — но уже по
зволялось обсуждать. Еще не позволялось пересматри
вать — но уже позволялось рассматривать с другого ра
курса. Еще не позволялось посягать на основы — но уже 
позволялось строить на этих основах не то, что полага
лось строить прежде. Тогда были популярны апелляции 
к «истинному Ленину», спектакли типа «Перечитывая 
заново» и «Синие кони на красной траве» и фильмы 
типа «Покаяние», а вершиной свободомыслия считались 
статьи Гавриила Попова в «Науке и жизни» и Николая 
Шмелева и Андрея Нуйкина -  в «Новом мире». А уж 
когда вышла (в начале 1989 года) знаменитая, а нынче — 
почти совершенно забытая статья Сергея Андреева в 
«Неве» «Структура власти и задачи общества»— автора 
немедленно выдвинули в народные депутаты СССР на 
первых свободных выборах...

«Град» пал на благодатную почву — поскольку 
прекрасно «встраивался» именно в эту атмосферу. 
Встраивался в те времена, которые АБС охарактеризу
ют впоследствии как «дьвольски многообещающие, но 
и какие-то неверные, колеблющиеся и нереальные, как 
свет лампады на ветру». «Град» смотрелся и как потря
сающе актуальный роман, и как только что написанный. 
Пройдет несколько лет — и мы узнаем, что на самом 
деле он был создан почти полтора десятилетия назад...

Комментарий БНС:
Впервые идея «Града» возникла у нас еще в марте 

1967 года, когда вовсю иіла работа над «Сказкой о Тройке». 
Это было в Доме творчества в Голицыно, там мы регуляр
но по вечерам прогуливались перед сном по поселку, лениво 
обсуждая дела текущие, а равно и грядущие, и во время од

156



ной такой прогулки наткнулись на сюжет, который назва
ли тогда «Новый Апокалипсис» (о чем существует соот
ветствующая запись в рабочем дневнике). Очень трудно и 
даже; пожалуй, невозможно восстановить сейчас тот облик 
«Града», который нарисовали мы себе тогда, в  те отдален- 
ные времена. Подозреваю, это было нечто весьма не похожее 
на окончательный мир Эксперимента. Достаточно сказать, 
что в наших письмах конца 60-х встречается и другое чер
новое название того же романа -  «Мой брат и я». Видимо, 
ѵоман этот задумывался изначально в значительной сте
пени как автобиографический.

Ни над каким другим нашим произведением (ни до, ни 
после) не работали мы так долго и так тщательно. Года 
три накапливали -  по крупицам -  эпизоды, биографии 
героев, отдельные фразы и фразочки; выдумывали Город, 
странности его и законы его существования, по возможнос
ти достоверную космографию этого искусственного мира 
и его историю -  это было воистину сладкое и увлекатель
ное занятие, но все на свете имеет конец, и в июне 19&9-го 
мы составили первый подробный план и приняли оконча
тельное название -  «Град обреченный» (именно «обречЕн- 
чый», а не «обречённый», как некоторые норовят произно
сить). Так называется известная картина Рериха, поразив
шая нас в свое время своей мрачной красотой и ощущением 
безнадежности, от нее исходившей.

Черновик романа был закончен в шесть заходов (общим 
:четом -  около семидесяти полных рабочих дней), на про- 
пяжении двух с четвертью лет. 27 мая 1972 г. поставили 
мы последнюю точку, с облегчением вздохнули и сунули не
привычно толстую папку в  шкаф. В архив. Надолго. На
всегда. Нам было совершенно ясно, что у романа нет ника
кой перспективы.

Нельзя сказать, чтобы мы питали какие-либо серьез- 
іые надежды и раньше, когда только начинали над ним рабо- 
пу. Уже в конце 60-х, а тем более в начале 70-х, ясно стало,
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что роман этот опубликовать нам не удастся -  скорее все
го, никогда. И уж во всяком случае -  при нашей жизни. 
Однако в самом начале мы еще представляли себе развитие 
будущих событий достаточно оптимистично. Мы пред
ставляли себе, как, закончив рукопись, перепечатаем ее на
чисто и понесем (с самым невинным видом) по редакциям. 
По многим и по разным. Во всех этих редакциях нам, разу
меется, откажут, но предварительно -  обязательно про
чтут. И не один человек прочтет в каждой из редакций, а, 
как это обыкновенно бывает, несколько. И снимут копии, 
как это обыкновенно бывает. И дадут почитать знакомым. 
И тогда роман начнет существовать. Как это уже бывало 
не раз -  и с «Улиткой», и со «Сказкой», и с «Гадкими лебе
дями»... Это будет нелегальное, бесшумное и тайное, по
чти призрачное, но все-таки существование -  взаимодей
ствие литературного произведения с читателем, то самое 
взаимодействие, без которого не бывает ни литературного 
произведения, ни литературы вообще...

Но к середине 1972-го даже этот скромный план выгля
дел уже совершенно нереализуемым и даже небезопасным. Ис
тория замечательного романа-эпопеи Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба», рукопись которого прямо из редакции тог
дашнего «Знамени» была переправлена в «органы» и там сги
нула (после обысков и изъятий чудом сохранилась одна-един- 
ственная копия, еще немного -  и роман вообще прекратил бы 
существование, словно его никогда и не было!), -  история эта 
хорошо нам была известна и служила сумрачным предостере
жением. Наступило время, когда рукопись из дома выносить 
не рекомендовалось вообще. Ее даже знакомым давать сделалось 
опасно. И лучше всего было, пожалуй, вообще помалкивать о ее 
существовании -  от греха подальше. Поэтому черновик мы 
прочли (вслух, у себя дома) только самым близким друзьям, а 
все прочие интересующиеся еще много лет оставались в уве
ренности, что «Стругацкие -  да, пишут новый роман, дав
но уже пишут, но все никак не соберутся его закончить».
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А после лета 1974-го, после «дела Хейфеца-Эткинда», 
после того как хищный взор компетентных органов пере
стал блуждать по ближним окрестностям и уперся прями
ком в  одного из соавторов, положение сделалось еще более уг
рожающим. В Питере явно шилось очередное «ленинград
ское дело», так что теоретически теперь к любому из «зас
веченных» в любой момент могли ПРИЙТИ, и это означало 
бы (помимо всего прочего) конец роману, ибо пребывал он в  
одном-единственном экземпляре и лежал в  шкафу, что на
зывается, на самом виду. Поэтому в конце 1974-го рукопись 
была БНом срочно распечатана в  трех экземплярах (заодно 
произведена была и необходимая чистовая правка), а потом 
два экземпляра с соблюдением всех мер предосторожности 
переданы были верным людям -  одному москвичу и одному 
ленинградцу. Причем люди эти были подобраны таким об
разом, что, с одной стороны, были абсолютно и безукориз
ненно честны, вне малейших подозрений, а с другой -  вроде 
бы и не числились среди ближайших наших друзей, так что 
в случае чего к ним, пожалуй, не должны были ПРИЙТИ. 
Слава богу, все окончилось благополучно, ничего экстраор
динарного не произошло, но две эти копии так и пролежали 
в «спецхране» до самого конца 80-х, когда удалось все-таки 
«Град» опубликовать.

Первое впечатление о «Граде» было у меня (как 
сейчас помню) достаточно прохладным. Да, интересно. 
Да, мастерски написано. Да, эффектно «закрученный» 
сюжет. Но... Ответов куда меньше, чем вопросов. Отсут
ствие мало-мальски симпатичных героев. Абсолютно от
крытый финал. И ощущение какого-то недоумения — 
что же все-таки важного хотели сказать нам Стругац
кие? В чем глобальная идея «Града»?

Понимание этой идеи придет нескоро — подтвер
дившись впоследствии авторским мнением о том, что 
главная задача «Града» — показать, как под давлением
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жизненных обстоятельств кардинально меняется миро
воззрение человека, как переходит он с позиций твер
докаменного фанатика в состояние человека, словно бы 
повисшего в безвоздушном идеологическом простран
стве, без какой-либо опоры под ногами. «Жизненный 
путь, — отметит БНС, — близкий авторам и представ
лявшийся им не только драматическим, но и поучитель
ным. Как-никак, а целое поколение прошло этим путем 
за время с 1940 по 1985-й год».

Но для того чтобы это понимание пришло, надо 
было тщательно изучить мир Эксперимента. Вжиться в 
него, пройдя вместе с Андреем Ворониным его «Ѵіа 
Dolorosa», тернистый путь по различным «отражениям» 
(как сказал бы принц Корвин в «Хрониках Эмбера»). Му
сорщик Воронин — следователь Воронин — редактор 
Воронин — советник Воронин...

По мере изучения и вживания обнаруживались все 
новые и новые фразы и абзацы, на которых вдруг оста
навливался взгляд. Причем с каждым годом это были 
все новые и новые фразы.

«Непонимание рождает неверие, и как плохо, что 
у большинства нет настоящей идейной закалки и убеж
денности в неизбежности светлого будущего».

«Слишком много тайн развелось в последнее вре
мя в нашей маленькой демократической общине».

«Во имя общественного блага мы обязаны нару
шить любые писаные и неписаные законы».

«В такие дни пресса должна способствовать смяг
чению ситуации, а не обострению ее».

«А хорошо бы сейчас пойти в мэрию, взять госпо
дина мэра за седой благородный загривок, ахнуть мор
дой об стол: "Где хлеб, зараза? Почему солнце не горит?" 
и под ж... — ногой, ногой, ногой...»

А были еще песня Галича, которую исполнял Изя 
Кацман («ставший вдруг странно серьезным») про про-
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Аркадий Стругацкий. 70-е годы



Аркадий Стругацкий с любителями фантастики. 80-е годы

Аркадий Стругацкий. 80-е годы



Аркадий Стругацкий с внуком. 80-е годы



Аркадий Стругацкий, 
80-е годы

Аркадий Стругацкий, Александр Казанцев на «Аэлите-81». 
Свердловск, апрель 1981 года







Борис Стругацкий.
80-е годы

Семинар Б. Стругацкого: Святослав Логинов, Борис 
Стругацкий, Андрей Измайлов, 

Андрей Столяров, Виктор Жилин.
Начало 80-х годов



Б. Стругацкого: Андрей Столяров,
Андрей Измайлов’, Борис Стругацкий,
Святослав Логинов, Вячеслав Рыбаков.
Начало 80-х годов

Борис Стругацкий 
и Вячеслав Рыбаков

Борис Стругацкий 
и Андрей Столяров



Группа «Людены» на квартире у Аркадия Стругацкого,
август 1990 года. 

Слева направо: Юрий Флейшман, Вадим Казаков', 
Аркадий Стругацкий, Сергей Лифанов, Игорь Евсеев,

Светлана Бондаренко

Борис Стругацкий дома. Санкт-Петербург, 1998 год



Группа «Людены» дома у Бориса Стругацкого. 
Санкт-Петербург, май 2000 года. Слева направо:
Светлана Бондаренко, Алла Кузнецова, Владимир Борисов, 
Борис Стругацкий, Дмитрий Веряскин, Вадим Казаков, 
Виктор Ефремов



Аркадий Стругацкий на вручении почетного 
диплома о присвоении малой планете Nq3054 имени 

Strugatskia. Колонный зал Дома союзов, 
Москва, май 1987 года



Вручение большой юбилейной медали на встрече 
с Клубом любителей фантастики «Отражение». 
Саратов, июль 1985 года



Борис Стругацкий. 
Ленинград, май 1987 года



рока, которого упекли в республику Коми. И обраще
ние Фрица Гейгера к Изе «мой еврей» — сразу же вызы
вавшее в памяти культовую одно время «Иудейскую 
войну» Фейхтвангера, в которой именно так.император 
Тит обращался к тезке Изи — Иосифу бен Матгафию, 
он же Иосиф Флавий. И сам Изя, поучающий редакто
ра «Городской газеты» Воронина — мол, что вы боитесь, 
никто вас не тронет, ведь вы всего лишь желтоватая, оп
позиционная, либеральная газетка. Вы просто переста
нете быть либеральными и оппозиционными...

Комментарий БНС:
Даже сама первая публикация «ГО» (в ленинградском 

журнале «Нева») прошла не просто, а сопровождалась каки
ми-то нервными и судорожными действиями: роман был 
разбит на две книги, подразумевалось, что книга первая на
писана давно, а вот книга вторая закончена якобы только 
что; почему-то казалось, что это важно и помогает (ка- 
ким-то не совсем понятным образом) забить баки ленин
градскому Обкому, который в те времена уже не сжимал 
более издательского горла, но по-прежнему когтистой ла
пой придерживал издателя за полу; «первую книгу» выпус
тили в конце 88-го, а «вторую» -  в начале 89-го, даты на
писания в  конце романа поставили какие-то несусветные...

Сильно подозреваю, что современный читатель совер
шенно не способен понять, а тем более прочувствовать всех 
этих страхов и предусмотрительных ухищрений. «В чем 
дело? -  спросит он с законным недоумением. -  По какому 
поводу весь этот сыр-бор? Что там такого-разэтакого в  
этом вашем романе, что вы накрутили вокруг него весь 
этот политический детектив в  духе Джона Форсайта?» 
Признаюсь, мне очень не просто развеять такого рода недо
умения. Времена изменились настолько, и настолько изме
нились представления о том, что в  литературе можно, а 
что нельзя...
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Вот, например, у нас в  романе цитируется Александр 
Галич («Упекли пророка в  республику Коми...»), цитирует
ся, естественно, без всякой ссылки, но и в  таком, замаски
рованном виде это бш о в  те времена абсолютно непроходи
мо и даже попросту опасно. Это была бомба -  под редак
тора, под главреда, под издательство. Вчуже страшно пред
ставить себе, что могли бы сделать с издателем власть 
имущие, проскочи такая цитатка в  печать...

А чего стоит наш Изя Кацман -  откровенный еврей, 
более того, еврей демонстративно вызывающий, один из 
главных героев, причем постоянно как мальчишку поучаю
щий главного героя, русского, и даже не просто поучающий, 
а вдобавок еще регулярно побеждающий его во всех идеологи
ческих столкновениях?..

А сам главный герой, Андрей Воронин, комсомолец-ле- 
нинец-сталинец, правовернейший коммунист, борец за сча
стье простого народа -  с такою легкостью и непринужден
ностью превращающийся в  высокопоставленного чиновни
ка, барина, лощеного и зажравшегося мелкого вождя, верши
теля человечьих судеб?..

А то, как легко и естественно этот комсомолец-ста
линец становится сначала добрым приятелем, а потом и 
боевым соратником отпетого нациста-гитлеровца, -  как 
много обнаруживается общего в  этих, казалось бы, идеоло
гических антагонистах?..

А крамольные рассуждения героев о возможной связи 
Эксперимента с проблемой построения коммунизма? А со
вершенно идеологически невыдержанная сцена с Великим 
Стратегом? А циничнейшие рассуждения героя о памят
никах и о величии?,. А весьДУХромана, вся атмосфера его, 
пропитанная сомнениями, неверием, решительным нежела
нием что-либо прославлять и провозглашать?

Сегодня никакого читателя и никакого издателя все
ми этими сюжетами не удивишь и, уж конечно, не испу
гаешь, а тогда, двадцать пять лет назад, во время рабо
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ты над романом авторы повторяли друг другу как закли
нание:

«Писать в стол надобно так, чтобы напечатать это
го было нельзя, но и сажать чтобы тоже было вроде бы не за 
что». (При этом авторы понимали, разумеется, что поса
дить можно за что угодно и в любой момент, например за 
неправильный переход улицы, но рассчитывали все-таки на 
ситуацию «непредвзятого подхода» -  когда приказ поса
дить еще не спущен сверху,'а вызревает лишь, так сказать, 
внизу.)

«Как жить в условиях идеологического вакуума? Как и 
зачем?» Мне кажется, этот вопрос остается актуальным 
и сегодня тоже -  причина, по которой «Град», несмотря 
на всю свою отчаянную политизированность и безусловную 
конъюнктурность, способен все-таки заинтересовать совре
менного читателя, -  если его, читателя, вообще интере
суют проблемы такого рода...

Мир загадочного Эксперимента — может быть, 
единственный из «миров братьев Стругацких», где нет 
ни одного положительного героя. Где фантасмагоричес
кая география Города, расположившегося на уступе 
между непреодолимой пропастью и непреодолимой сте
ной, сочетается с не менее фантасмагорическим обще
ством, населенным беглецами из разных времен, решив
шимися променять его на возможность участия в Экс
перименте. И где, как выясняется, каждый из беглецов 
становится отнюдь не экспериментатором, а подопыт
ным кроликом, ибо Эксперимент ведет не он, а его ве
дут над ним...

Герои «Града» вряд ли вызывают сочувствие — 
но они непрерывно вызывают интерес. И наблюдать 
их в круговороте запрограммированных Наставника
ми социальных превращений (сегодня ты низшая кас
та, а завтра — высшая; сегодня — мусорщик, завтра —
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товарищ министра) оказывается дьявольски любопыт
но. Одни воспринимают это как должное: и безуслов
ный приоритет «общественного блага» над личным, 
и невозможность понять истинную Цель Эксперимен
та, и принудительное перемещение с одной обще
ственной «ступеньки» на другую. К таким относятся 
и Андрей Воронин, воспитанный ка штампах сталин
ской эпохи, и Фриц Гейгер, воспитанный на столь же 
твердокаменных штампах эпохи гитлеровской. И тому 
и другому «вдолбили», по выражению Изи Кацмана, 
что «если нет идеи, за которую стоит умереть, то тог
да жить и не стоит вовсе». Понятно, что потрясающее 
внутреннее родство идеологий этих двух эпох, неумо
лимо вытекающее из описанного в «Граде» (как и то, 
сколь легко впоследствии Воронин и Гейгер находят 
общий язык и прекрасно сотрудничают), не могло не 
быть расценено цензурой как тягчайшая крамола, 
столь же неумолимо должная привести к запрету пе
чатать «Град». Другие — такие, как Ван, — пытаются 
сопротивляться Эксперименту, периодически отбывая 
наказание за нежелание менять профессии по прика
зу «распределительной машины». И категорически не 
хотят признавать, что Эксперимент может от них чего- 
то «требовать», а они обязаны этому подчиняться. Не
даром тихий и покорный Ван с неумолимой твердо
стью объясняет Андрею, что единственная величай
шая ответственность, которая лежит на нем, — это его 
жена и ребенок. И вразумляет собеседника, не жела
ющего понять его логику: «Ты пришел сюда строить, 
а я сюда бежал. Ты ищешь борьбы и победы, а я ищу 
покоя»... Ну а третьи — как наиболее положительный 
из героев (или «наименее отрицательный») Изя Кац
ман — относятся к Эксперименту совершенно иначе. 
Скептик и циник, Изя пытается понять и объяснить 
то, что по условиям задачи необъяснимо в принци
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пе — суть Эксперимента. То, что, по признанию са
мого БНС, и есть так называемая «Главная Тайна Го
рода». Отвечая на один из вопросов, заданных в Ин- 
тернет-конференции, Борис Натанович скажет:

«Как легко заметить, понятия "Главная Тайна 
Города" в романе нет. Я придумал это понятие исклю
чительно (если не ошибаюсь) для того, чтобы объяс
нить "что было в папке у Изи Кацмана". Разумеется, 
по большому счету именно цель Эксперимента есть 
ГТГ. То же, о чем мы все время говорим, есть на самом 
деле некая частная особенность существования людей 
в Городе, не слишком важная в глобальном смысле, 
но весьма — на мой взгляд — существенная для каж
дого из них персонально. Космография здесь, конеч
но, ни при чем — она ведь никак (шіи очень мало) не 
влияет на образ жизни подавляющего большинства 
"горожан"».

И добавит:
«Жизнь каждого из нас есть по сути своей Экспе

римент. И не то ведь важно, ЧТО с нами происходит, 
а то важно, КАКИМИ мы становимся. Или НЕ стано
вимся... Впрочем, в отличие от "Улитки" "Град" не со
держит сюжетообразующей философской или соци
альной идеи (гипотезы, теории). Он задумывался й ре
ализован был как притча о существовании человека в 
реальном мире XX столетия — путь от фанатика к сво
бодомыслящему, скорбный, как выясняется, путь, ибо 
фанатизм лишает свободы, но зато дает внутреннюю 
опору, а свободомыслие приводит в ледяную пусто
ту, делает беззащитным и одиноким. Благо тому, кто, 
потеряв одну опору под ногами, находит другую (как 
Изя нашел для себя Храм Культуры), а что делать тем, 
кто поумнел достаточно, чтобы разувериться в неле
пых догмах своей юности, но недостаточно, чтобы 
найти новую систему нравственности и новую цель
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существования? Сколько кругов надо ему еще прой
ти, чтобы обрести все это?»

В итоге ПТ, она же Цель Эксперимента, так и ос
танется неизвестной — и, возможно, каждый из читате
лей «Града» пытается эту цель сформулировать для себя 
сам. Что, собственно, и требовалось от него, — читате
ля, —авторами...



Глава третья
НЕВЕСЕЛЫЕ БЕСЕДЫ ПРИ СВЕЧАХ

За десять лет нашего знакомства с Борисом Ната
новичем мы беседовали на самые разные темы очень 
много раз. Большая часть этих бесед записывалась на 
диктофон и публиковалась — грешно было бы не ис
пользовать такой шанс. В общей сложности в моем ар
хиве хранится более четырех десятков записей. Полто
ра десятка наиболее характерных из них отобраны для 
этой книги. Как мне кажется, они дают неплохое пред
ставление о том, что в разные годы волновало Бориса 
Натановича и что он думал о происходящем «с Роди
ной и с нами». Перечитывая заново эти «невеселые бе
седы при свечах», могу лишь удивляться — насколько 
злободневны многие рассуждения, высказанные, каза
лось бы, в совсем другую эпоху...

«ГЛАВНОЕ -  ЧТОБЫ ИЕ ПРОЛИЛАСЬ КРОВЬ»
С писателем Борисом Натановичем СТРУГАЦ
КИМ беседуют Борис ВИШНЕВСКИЙ и Юрий 
КАРЯКИН

5 марта 1992 г., Санкт-Петербург
Частично опубликовано в  газете «Вечерний Пе
тербург» 2 июня 1992 года. Полностью не публи
ковалось нигде.

Комментарий: это -  первое интервью, взятое мной 
у БНС буквально через неделю после того, как Константин 
Селиверстов познакомил нас в кафе старого Дома писателей
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на улице Воинова. Беседа состоялась дома у БНС 5 марта 
1992 года, и речь шла о событиях, наиболее тогда животре
пещущих. Два с небольшим месяца как началась «гайдаровс
кая» реформа, ценники в магазинах менялись с пугающей 
быстротой, и лейтмотив разговора был очевиден. Тогда еще 
трудно было предположить, что спор этот растянется на 
долгие годы, в течение которых и Борис Натанович, и я бу
дем доказывать друг другу противоположное: мэтр так и 
останется принципиальным сторонником «гайдаровских» 
методов реформ, я же так и останусь их принципиальным 
противником...

Сегодняшнему читателю, возможно, уже не все будет 
понятно из этого разговора -  какие-то проблемы ушли на 
второй план, какие-то фобии оказались ложными, а каких- 
то вскоре ставших предельно актуальными проблем мы 
тогда еще не замечали.

И все же разговор этот -  как представляется -  при
мечательный «слепок» эпохи. Март 1992-го, еще не прошла 
эйфория августовской победы 1991-го и еще не пришло по
нимание того, что впереди -  тяжелые времена, которые 
разведут многих вчерашних соратников по разные стороны 
баррикад.

Б.С. Я бы предложил построить наш разговор как 
дискуссию. Если вы будете нудно задавать вопросы, а я 
буду не менее нудно читать лекцию в ответ, — это бу
дет скучно. Давайте о чем-нибудь поспорим.

Б.В. С удовольствием. Если вы согласны, можно на
чать с экономики. У меня, честно говоря, довольно скеп
тическое отношение к многому из того, что делает «Гай
дар и его команда». Вы, насколько я знаю, иного мне
ния...

Б.С. Егор Тимурович, с точки зрения дилетанта, не 
делает абсолютно ничего такого, что не предлагалось 
бы два-три года назад. Обо всем этом писали. Либера
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лизация цен, демонополизация, товарная интервенция 
за счет кредитов, повальная приватизация — ничего 
принципиально нового я здесь не вижу. Разница в том, 
что если бы все эти реформы начались два года назад, 
они протекали бы не так болезненно, как сейчас. Но и
об этом нас предупреждали! Начальство затянуло эти 
реформы и довело нас до того, что мы вынуждены де
лать операцию без наркоза. Так что — вот мое отноше
ние к этому вопросу.

Б.В. Кажется, возникает повод поспорить.
Б.С. Давайте.
Б.В. Демонополизация, приватизация, товарная ин

тервенция — ведь ничего этого, по сути дела, нет! На
блюдается только один эффект: освобождение цен, при 
котором монополисты так ими и остались. Те, кто мог 
бы этот монополизм преодолеть — развивающиеся 
предпринимательские структуры, — задавлены непо
мерными налогами, о чем они криком кричат на всех 
углах. Правительство говорит: будем налоги снижать, 
мы поняли, что производство не развивается. А раньше 
правительству это было непонятно? Очень многое из 
того, что, на уровне здравого смысла, следовало бы де
лать, — не делается, и даже не объясняется почему...

Б.С. На некоторые вопросы я и сам хотел бы полу
чить ответ. По поводу налогов — я своими ушами слы
шал разъяснение Гайдара, в самом начале, когда обсуж
дался этот чудовищный налог на добавленную сто
имость. Было сказано: правительство прекрасно пони
мает, что, устанавливая чрезвычайно высокие налоги, 
оно ограничивает предпринимательскую деятельность. 
Это — азы. Но кризисная экономика не регулируется 
налогами, она практически не реагирует на размер на
лога. Высокий налог, как я понял, правительство назна
чило просто потому, что больше неоткуда взять день
ги. Поскольку объявлены были мощные социальные
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программы, их надо было чем-то «сбалансировать». И 
тогда же было сказано, что эти высокие налоги — явле
ние временное, пройдет квартал-другой, и они будут 
снижены...

Комментарий автора: увы, «временное», как это ча
сто бывает, превратилось в постоянное. Не то что квар- 
тал-другой -  десять лет прошло со дня этой беседы до мо
мента написания книги. А налоги все так же высоки...

Б.В. Борис Натанович, представьте себе, что в ва
шей семье кончаются деньги. Книги вдруг перестают пе
чатать...

Б.С. Да, это знакомая ситуация, мы пережили это!
Б .В .... И вы оказываетесь перед выбором — что де

лать? Завтра надо пойти и купить что-то на обед. «На 
стороне» временно не заработать. Что вы предпримете?

Б.С. Продавать имеющееся имущество!
Б.В. Вот мы и выходим на проблему приватизации. 

Существует огромная «махина» государственного иму
щества. Земля, основные фонды предприятий, незавер
шенные объекты, концессии на разработку месторож
дений... Казалось бы — продавайте это направо и нале
во! В том числе — за валюту; предложений масса — толь
ко выбирай! Нет, все это игнорируется. Почему?

Б.С. Боря, я — не правительство! Я и сам задаю себе 
этот вопрос. Почему этого не делали правительства Рыж
кова и Павлова — я очень хорошо понимаю. Они не хо
тели выпускать га рук контроль над богатствами! Это 
были коммунисты, с классическим болыиевистско-ком- 
мунистическим подходом к этому вопросу. Они не 
столько хотели рыночной экономики, сколько видимо
сти рыночной экономики. Почему сейчас этого не про
исходит — я, честно говоря, не знаю сам. Ведь у каждо
го предприятия накоплено огромное количество запа
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сов! Взятые в свое время «на всякий случай», по дешев
ке, а сейчас — лежащие «мертвым грузом», благо за это 
платить не надо. Мне кажется, что прижимая предпри
ятия «к стенке» отсутствием наличных денег, правитель
ство хочет их заставить выбросить на рынок эти запасы. 
Но почему само правительство не продает, например, 
землю?

Б.В. Яркий пример — у нас: городской Совет не мо
жет преодолеть противодействие областного, который 
«уперся рогом» — и ни в какую!

Б.С. Это естественно — люди, обладающие реаль
ной властью, не хотят ее отдавать. В конечном счете я 
уверен, что на каждый из наших вопросов, которые мы 
здесь поставили, ответ будет одинаковый: кто-то не хо
чет отдавать власть!

Ю.К. Не кажется ли вам, что ситуация, когда нече
го есть и приходится распродавать домашнее имуще
ство, длится у нас уже лет 60? Как известно, в сталин
ское время распродавали лес. Есть такое мнение, что «ко- 
сыгинская» реформа 65 года не пошла только потому, 
что геологам посчастливилось найти нефть в Западной 
Сибири. В результате мы начали «качать» нефть на За
пад, получать нефтедоллары, и оказалось — можно про
жить и без реформы, ничего не меняя. То есть мы на 
протяжении десятков лет распродавали имущество. Сей
час новое правительство решило — все, хватит! Хватит 
изображать, что мы — передовая страна мира, в прин
ципе ничего не делать, а лишь проедать то, что мы име
ем. Сейчас есть возможность продавать за ту же валюту 
и землю, и заводы. Мы распродадим опять и опять оста
немся голодными, потому что не научились работать. 
Самое главное сейчас — не кормить людей рыбой, а 
научить эту рыбу ловить!

Б.С. Все эти вопросы — почему тормозится при
ватизация, демонополизация, распродажа богатств, на
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которых мы могли бы сейчас строить новую экономи
ку, — стоят перед вами точно так же, как и передо мной. 
Когда речь шла о старом, коммунистическом правитель
стве — ясно было, что они не заинтересованы ни в при
ватизации, ни в демонополизации, ни в том, чтобы что- 
нибудь кому-нибудь продавать, — это все принадлежа
ло им! И никому они это отдавать не хотели! И видимо, 
и сегодня остаются очень мощные силы, которые дер
жатся за землю, фабрики и заводы...

Ю.К. Может быть, приватизация — не такая про
стая вещь, как нам кажется с первого взгляда? Мы все 
больны одной старой болезнью — хотим получить все 
и сразу!

Б.С. Есть две по крайней мере позиции. Одна — бу
дем называть ее условно «пияшевской» — предлагает 
«обвальную» приватизацию, и для простоты — раздать 
всем все даром. Другая — близка к тому, о чем вы оба 
говорите. Но пока мы будем все предусматривать, пока 
мы думаем — что справедливо, а что нет — все стоит. А 
что это значит? То, что с каждым днем наше положение 
становится все хуже и хуже, и кончится все это какой-то 
катастрофой! Будет либо социальный взрыв с приходом 
к власти тоталитарных сил, либо будет все-таки «обваль
ная» приватизация, потому что мы дотянем до того, что 
придется это делать именно обвально.

Ю.К. Иноща мои знакомые, люди грамотные, спра
шивают меня как депутата — почему не идет привати
зация? Думаю, потому, что мы до сих пор не можем ре
шить — по какому пути идти? Так же и у правительства. 
Может бьггь, прав Василий Леонтьев, — который гово
рит: неважно, по какому — начните по любому, через 5 
лет все равно все выровняется!

Б.С. Я — принципиальный противник любых 
посткоммунистических, то есть старых коммунистичес
ких, структур, которые «врастают» в нынешнюю жизнь.
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Но в рыночной экономике могут существовать только 
те структуры, которые приносят пользу другим. Какая 
разница, кто производит то молоко, которое я поку
паю, — фермер, совхоз, даже фашист какой-нибудь, — 
в данном случае мне важно, чтобы было молоко! Поэто
му я с Леонтьевым согласен абсолютно.

Ю.К. Даже если пойти по этому пути, то есть со
гласиться на номенклатурную приватизацию, — возни
кает целая куча вопросов. Кому отдать собственность?

Б.С. Поскольку я не являюсь работником производ
ства, мне это глубоко все равно! Но пока политики про
износят речи о справедливости, положение в экономи
ке становится все хуже и хуже. Почему? Да просто пото
му, что в нашем мире можно оставаться на месте только 
в том случае, если ты бежишь! Как у Алисы в Стране 
Чудес: если ты бежишь — ты остаешься на месте, если 
ты стоишь — тебя уносит в прошлое.

Ю.К. Вам не кажется, что именно от этого появля
ются мысли о «твердой руке»: хорошо бы появился та
кой большой начальник, который бы сказал — и все ста
ли делать!

Б.С. Мысль о «твердой руке» — это вообще люби
мая мысль всякого народа, который вышел из недр тота
литарного строя. Дело в том, что каждый человек, побы
вавший в условиях несвободы и оказавшийся вдруг на 
свободе, испытывает сладкую тягу к клетке! Хорошо из
вестный эффект, который всеща имел место, это харак
терно не только для нашей страны. Помните, с какой 
радостью в Германии после Веймарской республики ки
нулись под тяжелую руку фюрера? Почему? Да потому 
что Германия — вчерашняя империя, со всеми вытека
ющими отсюда последствиями. Имперское мышление, 
холуйство, холопство... Представление о том, что началь
ник все знает, — это же в крови и в плоти нашей! И не 
только нашей — любого вышедшего из феодализма
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народа. Мы тоже очень недалеко от этого ушли, мы во
обще свободы и не вдыхали как следует...

Б.В. Борис Натанович, какую газету ни откроешь, 
начинают учить: вот, посмотрите, как было в Чили, Юж
ной Корее, Испании, — можно навести порядок в эко
номике только при помощи диктатуры! Очевидно, что 
это — тот самый возврат к прошлому, которого допус
тить бы не хотелось! Как перешагнуть тот барьер, после 
которого этот возврат станет невозможным?

Б.С. Знаете, это те болезни, которые лечатся толь
ко временем. Мы сейчас балансируем на грани пропас
ти, вернее — на узком карнизе, но в любой момент мо
жем «ссыпаться» обратно. А можем не ссыпаться. Зави
сит это от миллиона причин. Конечно, экономика — 
вопрос номер один, и если не удастся в ближайшие год- 
полтора как-то стабилизировать ситуацию, чтобы хоть 
в чем-то наступило улучшение, — до тех пор пока это 
не сделано, мы будем балансировать «на грани».

Б.В. Вам не кажется, что реальной угрозы поворо
та назад уже нет?

Б.С. Нет, не кажется. Угроза никуда не исчезла. 
Только теперь речь не о том, что танки выйдут на ули
цы. Речь о том, что на улицу выйдут обманутые демаго
гами люди! Те самые люди, которым нечем стало пла
тить за хлеб и молоко... Ведь мы все люди, все мы чело
веки — коща наваливается на нас нищета, голод, бес
просветность, мы дуреем, мы делаемся глупыми от стра
ха за себя и за детей наших... И вот тут они ждут нас — 
Повелители Дураков. Все эти новоявленные Львы Троц
кие, Бенито Муссолини, Адольфы Гитлеры. Ничего нет 
у них за душой — ни любви, ни ума, ни доброты, ни 
чести — одна только клокочущая ненависть. И ничего 
они внушить нам не умеют, кроме ненависти и злобы. 
Но ах как сладко они умеют нам петь — какие мы ум
ные, какие мы сильные, какие мы смелые и гордые, как
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много нам полагается, и как мало нам достается, и как 
просто можно все исправить, если вернуться назад, к 
истокам всех наших былых побед!.. А мы, ослепленные 
страхом и обидой, как часто мы не понимаем, что тянут 
они нас не к истокам побед, а к миру всеобщей ненави
сти, к огромной, как река, крови! Великий грех берут на 
себя люди, которые сейчас кричат о ненависти и о воз
врате назад. Кто-то из них, может быть, не осознает, к 
чему призывает, а кто-то, вероятно, крови не боится, 
особенно — чужой... Нам всем сейчас следует понять, 
что, оставаясь в рамках реформы, мы движемся в един
ственно правильном направлении! Движение к рыноч
ной экономике — это единственное бескровное движе
ние!

Ю.К. Вы не боитесь, что в условиях рыночной эко
номики значительное число людей не сможет найти ис
точников существования?

Б.С. Я в это, честно говоря, не верю. Не понимаю, 
почему ваше или мое поколение должно быть хуже при
способлено к жизни, чем поколение наших родителей. 
Я вспоминаю — было очень трудно нам, денег не было, 
работать приходилось по 12—16 часов, на износ, — и 
как-то выжили! Я уже не говорю про военные времена, 
про время эвакуации, про послевоенное время, коща по
купка брюк — это было такое же торжественное собы
тие, как в наше время покупка цветного телевизора. Тор
жество и сатурналии!

Ю.К. Я боюсь за людей старшего возраста, кото
рые всю жизнь маялись и к концу жизни получили то 
же самое...

Б.С. Вы имеете в виду пенсионеров? Можно сказать 
только одно: судьба была к ним жестока! Хотя я, напри
мер, не жалуюсь. Мы прожили много хороших дней, не
смотря на все неприятности. И то, что приходится кон
чать свою жизнь, ничего не накопив, — конечно, очень
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грустно и печально, тут нечего сказать в утешение, но 
судьба такая у страны!

Б.В. Борис Натанович, а что такое — социальная 
справедливость?

Б.С. На мой взгляд, социальная справедливость — 
не совсем то, что нам прививали на протяжении мно
гих лет. На мой взгляд, это «кто не работает, тот не ест», 
«сколько заработал — столько и получи». Однако новое 
поколение — 20—30-летних, — они выросли в совер
шенно новой ситуации и такого понятия не исповеду
ют! Они стоят на собственных ногах, у них свои посло
вицы — «хочешь жить — умей вертеться», очень пра
вильная мысль! Они понимают, что даром ничего не 
получат, всего надо добиваться. А наше поколение, ухо
дящее... Мы уходим, и единственное, о чем мы можем 
мечтать, — чтобы этот уход не был слишком жестоким...

Б.В. Борис Натанович, помните, до путча — нам ка
залось, что развитою событий в «нужную» нам сторону 
постоянно кто-то мешает. Путч провалился — но «тор
моз» не исчез!

Б.С. Тормоз — это тысячи и тысячи людей, для ко
торых реформа означает конец всего: конец карьеры, 
конец безбедного существования, конец всего их обра
за жизни. Для того чтобы экономические и политичес
кие проблемы наши были решены быстро, эти десятки 
тысяч людей должны в одночасье переменить свою пси
хологию или быть уволены с постов, которые они зани
мают! Но ни то ни другое, к сожалению, в одночасье сде
лать невозможно.

Б.В. Борис Натанович, ведь едва ли что-то способ
но в глазах людей нынешнюю власть дискредитировать 
больше, чем то, что они видят: вчерашние руководящие 
коммунисты почти все остались! Более того — многие 
даже повысились! Не следует ли все-таки пойти по пути 
запрета на профессии?
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Б.С. Все мои социальные рефлексы — жутковатые 
рефлексы человека, выросшего и воспитанного в усло
виях тоталитаризма, — конечно же, требуют и запрета 
на профессии, и беспощадной расправы с участника
ми ГКЧП, и хорошего кляпа в глотку хрипунов, при
зывающих вернуться в прошлое... Но, слава богу, и у 
меня, и, главное, у власть имущих хватает воображе
ния, чтобы понять: этот путь — и есть один из спосо
бов возвращения в прошлое! Уже хотя бы потому, что 
люди, которые будут все эти экзекуции совершать, — 
через 2 —3 месяца станут такими же, какими были те, с 
кем они расправлялись. Это — страшный закон: если 
ты берешь на вооружение методы своего врага — ты 
перестаешь от него отличаться. Ты становишься таким 
же, как он!

Б.В. Не страшнее ли для общества вариант, когда 
мы их всех оставляем? Может быть, как предлагают уже, 
провести суд над КПСС — чтобы законным путем из
гнать их со своих постов?

Б.С. Я против расправы над отдельными людьми, 
но я всецело за то, чтобы проводить суды над структу
рами! Это совершенно разные вещи. Конкретных лю
дей можно судить лишь в том случае, если они изобли
чены в конкретных преступлениях. Нельзя судить лю
дей только за то, что они субъективно враждебны де
мократии или являются противниками новой экономи
ки. Иное дело — суд над КПСС как над структурой! Он 
необходим уже хотя бы для того, чтобы понять законы 
ее существования и не допустить появления чего-либо 
подобного впредь. Морального осуждения здесь недо
статочно, необходимо осуждение юридическое — струк
туры такого типа должны бьггь раз и навсеща поставле
ны вне закона. Сейчас, сегодня это очень важно.

Б.В. Борис Натанович, в глазах довольно многих 
людей вселение нашего мэра в Смольный со всей его
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командой и, более того, — то, что у него там «под кры
лом» приличное количество людей из обкомовской 
«обоймы», выглядит как издевательство или насмешка. 
Да и фигура мэра, как вы понимаете, не очень однознач
ная. Что вы о нем думаете?

Б.С. То, что он не сумел подобрать себе аппарат 
уважаемых и профессионально подготовленных людей 
одновременно, — это факт. То, что при нем продолжа
ют безбедно существовать люди из прошлых партийных 
структур, — это всем очевидно, но, видимо, он просто 
не мог найти среди своего окружения людей, достаточ
но профессионально подготовленных! Можно упрекать 
его в том, что он недостаточно серьезно отнесся к свое
му выдвижению на пост мэра, не пришел с готовой ко
мандой людей и «новых», и профессионально подготов
ленных...

Б.В. При характере Собчака уважающие себя люди 
с ним работать просто не пойдут — потому что он от
носится к ним, как барин к нерадивым холопам! И при
ходится набирать тех, для кого такое отношение выс
шего к низшему естественно и привычно. А таких мож
но найти только из старой системы!

Б.С. Борис, наверное, вы правы — вы глубже изу
чали этот вопрос. Я подозревал, что многие проблемы 
упираются просто в личные качества. Но почему вооб
ще возник конфликт с Петросоветом? Собчак пришел к 
власти для того, чтобы показать — как на самом деле 
должно быть устроено городское управление. Горсовет, 
который ведает бюджетом и законодательством в горо
де, и мэрия, которая занимается исполнением «законов», 
созданных Петросоветом. Мэром должен быть человек, 
который управляет городом, следит за порядком, дела
ет все для того, чтобы жителям было хорошо, а всем «вра
гам порядка» было плохо. Но моих ожиданий Собчак 
как мэр не оправдал. Оставаясь очень крупным поли
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тиком, он вел себя не как мэр города — как министр 
иностранных дел города Питера! Тут он сделал очень 
много. Что же касается распрей с Петросоветом — Соб
чак пришел тогда, когда стало ясно, что Советы не мо
гут управлять городами, городом должна управлять ис
полнительная власть.

Б.В. Борис Натанович, единственное, что сегодня 
отличает мэрию от прежнего исполкома, — единолич- 
ность принятия решений мэром. Председатель испол
кома такого права не имел, все полагалось решать голо
сованием — хотя всегда голосовали за то, что предлагал 
председатель. Но сейчас мэрия превратилась в «государ
ство в государстве»! Она хочет жить только ло тем зако
нам, которые сама для себя напишет, стремится избе
жать любого контроля за своей работой.

Б.С. Но мэрия не имеет права писать законы! Это 
дело Совета!

Б.В. Зато она успешно их не исполняет... Знаете, 
любой перекос — в любую сторону — очень опасен. В 
том числе и то, что Совет пытается подмять исполни
тельную власть под себя, начиная распоряжаться чем- 
то... Но сейчас пошел «маятниковый эффект»: крен в 
другую сторону — неоправданного усиления исполни
тельной власти. Я понимаю, что мэрии Совет вообще 
не нужен! Она прекрасно без него обойдется! Обойдут
ся ли жители?

Б.С. А законы?
Б.В. Зачем? Мэрия сама себе все напишет...
Б.С. Откровенно говоря, эта борьба, колебания вла

сти от Совета к мэру и от мэра к Совету меня мало вол
нует. Хотя, казалось бы, должна сильно волновать — она 
отражается непосредственно на мне как на жителе го
рода!

Б.В. Вам как жителю города совершенно безраз
лично, как устроена власть! Вам важно, чтобы вам была
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обеспечена нормальная жизнь, чтобы в городе был по
рядок...

Б.С. Все это — естественные колебания. Когда ста
рая структура развалилась, а новая создается на наших 
глазах, естественно колебательное движение — как у 
всякой системы, которая вышла из равновесия. И я со
вершенно спокоен: все будет хорошо! Меня больше вол
нуют другие проблемы — «глобального» масштаба! Что 
будет с экономической реформой?

Б.В. Тоща вот вам «глобальный» вопрос. Несколь
ко лет назад у каждого из нас, наверно, была частица 
«имперского» — если не мышления, то сознания, что мы 
живем в огромной и великой стране. Теперь все это рух
нуло. Как вам кажется, чем все это кончится?

Б.С. Я бы не назвал это ощущение, что живешь в 
огромной стране, имперским мышлением. У меня и сей
час есть ощущение, что я живу в огромной стране, это 
ощущение никуда не делось. Имперское же мышле
ние — по крайней мере, российское имперское мышле
ние — это нечто совсем иное: я живу не просто в огром
ной стране, я живу в стране, перед которой содрогается 
весь мир, живу пусть, может быть, и небогато, паршиво 
на самом деле живу, но мир передо мной дрожит!..

Б.В. Как бы она случайно не осердилась и кнопоч
ку не нажала...

Б.С. Именно к этому нас И призывают Повелители 
Дураков. Пусть снова возникнет на теле планеты гигант
ская, до зубов вооруженная держава, которую все боят
ся! Пусть не уважают, ненавидят пусть — лишь бы боя
лись! Вот это и есть имперское мышление — очень опас
ное и очень неприятное, на мой взгляд. Что же касается 
окраин, которые избрали свой путь, то для меня это со
всем не было неожиданностью. Даже в самые глубокие 
застойные времена я был убежден, что СССР в том виде, 
в котором он сложился, — неестественное для 20 века об
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разование, такие сверхимперии в 20 веке существовать 
неспособны!

Б.В. Они могут держаться только силой!
Б.С. Только силой! Штыками и тайной полицией! 

И как только исчезнут штыки и тайная полиция — все 
немедленно начнет разваливаться. Мне было это совер
шенно ясно и в 1970, и в 1980, и в 1985-м... Так оно и 
вышло. Конечно, мне неприятно, что моя любимая 
Прибалтика, без которой я не мыслю себе летнего от
пуска, стала заграницей. Что фактически становится 
заграницей Украина, а там живут родители моей жены. 
Что все мы остались без Крыма, без Черноморского 
побережья, и так далее, и так далее... Но эти ощуще
ния мои не есть проявление имперского мышления! Я 
просто потерял некий мир, в котором я живу 60 лет и к 
которому я привык. Теперь этот мир исчез. Это груст
но, печально, в каком-то смысле обидно, но это есте
ственно! Иначе это и быть не могло, и молить бога надо 
только об одном: чтобы не пролилась кровь. Я снова и 
снова это повторяю. Все не страшно — страшно, если 
прольется кровь. Страшно, если найдутся люди, кото
рые снова захотя» объединить все это искусственным 
путем, а следовательно — с помощью силы, штыками 
и тайной полицией, а это — кровь! Вот этого я действи
тельно боюсь. Но реально, мне кажется, все стабили
зируется. Мне совершенно ясно, что СНГ — в том или 
ином вроде — обязательно будет существовать, в этом 
заключена экономическая необходимость, потому что 
мы экономически друг без друга существовать не мо
жем. Мы больше никому в мире не нужны — только 
сами себе! Из самых общих соображений ясно, что на 
территории бывшего СССР будет существовать сово
купность государств, которые будут экономически и 
политически тяготеть друг к другу и жить в тесном 
сотрудничестве на протяжении многих лет.
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Ю.К. Не считаете ли вы, что многонациональные 
государства обречены рано или поздно на распад? США 
создавались не как однонациональное государство, но 
по сути они им являются. В Европе же — все государ
ства практически однонациональны. США — государ
ство искусственное, они исторически образовывались из 
эмигрантов, которые перемешивались в «котле», а в Ев
ропе, где население стабильное, в каждом регионе — 
свой народ, образовались именно мононациональные 
государства. Многонациональные же рано или поздно 
распадались — как Австро-Венгерская империя...

Б.С. Речь не о том, должны ли распадаться много
национальные государства, а о том, могут ли существо
вать искусственно образованные государства, состоящие 
из небольшого числа мононациональных территориаль
ных образований. Эго — очень трудный вопрос. Но я 
не вижу никаких причин, по которым это было бы не
возможно. У меня нет научно выверенных аргументов, 
я же не специалист, но есть ощущение, что Россия в ны
нешнем виде все-таки уцелеет. В этих границах Россия 
устоит, и я надеюсь, что без особой крови. Политика не 
любит парадоксов. Политика тяготеет к очевидному. А 
то, что отделение, скажем, Татарстана — нонсенс, это 
очевидно, это прекрасно понимает 70—80 процентов на
селения, вовсе не являющиеся ни политологами, ни спе
циалистами по национальному вопросу. Не надо быть 
профессионалом, чтобы интуитивно ощущать полную 
бессмысленность выделения, скажем, Якутии, Татарста
на, образования Иркутской республики...

Б.В. В Татарстане уверяют: завтра мы отделимся от 
России, нефть и газ будем оставлять себе и жить, как 
Кувейт или Арабские Эмираты... При этом никто не за
думывается, что все остальное им придется везти из той 
же России!

Б.С. Да и нефть им придется перевозить по воздуху...
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Б.В. Но смотрите: более всего бьют себя кулаком в 
грудь и кричат о независимости в тех республиках, где 
правят перекрасившиеся коммунисты! Понятно, что для 
них эта социальная мимикрия никакой трудности не 
представляет — будет выгодно, они себя объявят хоть 
огнепоклонниками...

Б.С. Это меня не так волнует, как события ближай
шего времени — эта «красно-коричневая» волна, кото
рая поднимается. Очень боюсь, что обнищавший народ 
поверит этим людям. Боюсь 100-тысячных демонстра
ций. Боюсь, что нервишки не выдержат у правительства 
Москвы, Петербурга, начнут глупости вытворять по от
ношению к этим демонстрантам. Боюсь, что найдутся 
негодяи среди красно-коричневых, которые спровоци
руют вмешательство!

Б.В. Хочется процитировать Валерию Новодворс
кую: «Диктатура — это коща запрещают демократов, а 
демократия — это когда запрещают демократы...» Ка
жется, что существует «вирус власти», поражающий лиц, 
занимающих руководящие посты, независимо от того, 
какие взгляды они имели до того!

Б.С. Меня это совершенно не удивляет! Иначе не 
удержаться у власти. Но меня больше беспокоят крас- 
но-коричневые — потому что они крови не боятся и 
даже считают ее пролитие определенной доблестью! 
Что касается ныне власть имущих — от них требуется 
только одно: сохранять спокойствие. Относительно со
бытий 23 февраля в Москве* — я с большим интере
сом жду, что решат по этому поводу прокуратура и суд. 
Законны ли были действия правительства Москвы о 
запретах и ограничениях? Но и организаторы митин
гов несут полную ответственность за все, что происхо
дит! Эти люди должны были просто трупами лечь на

* Разгон демонстрации коммунистов. — Прим. авт.
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дороге толпы, не допустить контактов между толпой и 
ОМОНом! Они должны были умереть, но не допустить 
беспорядков! Ведь я по-прежнему уверен: главное — не 
допустить пролития крови, не допустить к власти По
велителей Дураков. Потому что единственное, что мо
жет остановить шествие экономических законов, — 
кровь. Кровь застилает глаза разуму, кровь порождает 
ненависть, а ненависть убивает все, что есть в людях 
разумного, доброго и вечного. Вот почему мне отвра
тителен национализм, любой, всегда и везде: национа
лизм — это обязательно ненависть к другому народу 
или к другим народам. Не любовь к своему — а нена
висть и презрение к другому. Где национализм, там 
кровь, где кровь, там конец разуму, там вспыхивает 
огонь безумия и все экономические законы перестают 
действовать, а политика из искусства возможного пре
вращается в служанку войны. Ах, если бы можно было, 
оставаясь в рамках закона, заткнуть глотку национа
листам всех стран! Но это, как показывает опыт, прак
тически невозможно. К сожалению, похоже, в каждом 
из нас сидит националист, и это так удобно бывает 
власть имущим!.. Но мне совершенно ясно: справимся 
с национализмом, — справимся с распадом, и все обой
дется, хотя нервы нам все это и попортит изрядно... 
Самое замечательное, что несмотря ни на что — «ка
раван идет»! Вы только оглянитесь — какой путь прой
ден за последние пять лет. Произошли вещи совершен
но невероятные, мы живем в другой стране! Когда вспо
минаешь, что I съезд был всего лишь в 1989-м году, не 
верится!

Б.В. Как будто прошло сто лет!
Б.С. Это было безумно давно! Да, может быть, и 

люди почти те же управляют — но страна другая, все 
другое, цели другие, надежды другие, даже страхи — 
другие!
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Б.В. Ощущение, что изменился масштаб времени, 
оно пошло быстрее!

Ю.К. Слушая I съезд, ведь мы не верили своим 
ушам! Что-то невероятное!

Б.В. Да еще 19-я партконференция — помните?
Б.С. Какие выступления! Казалось, сейчас после них 

должны тут же подойти... экономисты в штатском...
Б.В. ...Да под белы рученьки — из зала!
Ю.К. И этот отставной Ельцин, которого выгна

ли, — он, оказывается, не расстрелян — он речь произ
носит на всю страну!

Б.С. ...Он остался членом ЦК! Мы, помнится, фило
софствовали на кухнях — почему Михаил Сергеевич его 
министром сделал, не для того ли, чтобы оставить в ЦК 
и опираться на Ельцина в борьбе с консерваторами?

Б.В. А самый храбрый человек в стране был Лео
нид Иванович Абалкин, который посмел публично не 
согласиться с Михаилом Сергеевичем... Интересно — 
что будут говорить о нынешнем времени через 
3 - 4  года?

Б.С. Нет ничего более трудного, чем делать про
гнозы на 3—4 года! Вот на 100 лет — пожалуйста...

Б.В. Борис Натанович, «ловлю на слове»: а что бу
дет через 100 лет? На что из того, что вы написали, это 
будет похоже?

Б.С. На «Хищные вещи века».
Б.В. Не дай бог!
Б.С. Почему? Очень неплохое общество, если по

думать. Очень справедливое: каждому свое, каждый во
лен заниматься тем, что ему нравится и что ему по си
лам.

Б.В. Лучше бы было похоже на «Полдень, XXII
век»!

Б.С. Боюсь, что это нереально. Это общество мо
жет возникнуть лишь в том случае, если человечество
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разработает систему высокой педагогики, если мы на
учимся с детства определить и «поставить» в человеке 
его главный талант. Чтобы не было людей заброшен
ных, ущербных, ощущающих свою никчемность, ищу
щих утешения там, где его нет и быть не может, — в на
силии, в наркотиках, в извращениях...

Б.В. Чтобы «никто не уходил обиженный»?
Б.С. В конечном итоге да! Чтобы каждый, склон

ный от природы стать «out law» — «вне закона», мог по
лучить социальную нишу, ще он не мешал бы, а помо
гал обществу и чувствовал бы себя нужным и «един
ственным». Тоща возможен «Полдень», иначе — «Хищ
ные вещи века», что, повторяю, — тоже не так уж пло
хо! Там каждый выбирает себе тот образ жизни, кото
рый ему по душе и по силам. Это — свобода!

Б.В. А вы сами — в мире какой из ваших книг хо
тели бы жить?

Б.С. Конечно, «Полдень»! Этот мир и был написан 
специально — как мир, в котором мы хотели бы жить.

Б.В. Борис Натанович, много лет хорошая фанта
стика была «отдушиной» в тоталитарном мире, «глот
ком свободы». Теперь этот мир рухнул — не утратит ли 
свое значение фантастика?

Б.С. Вопрос этот, мне кажется, следует ставить по 
поводу литературы вообще, а не только по поводу фан
тастики. Как известно, «поэт в России — больше, чем 
поэт». И действительно, так в России и сложилось — по 
крайней мере, со времен Пушкина. И писатель уж два 
века в России больше, чем писатель. На Западе писа
тель — это человек, доставляющий сравнительно узко
му кругу читателей эстетическое наслаждение или, ска
жем, развивающий некие социально-философические 
идеи! А в России каждый хороший писатель нес глоток 
кислорода человеку, задыхающемуся в атмосфере несво
боды... А сейчас атмосфера очистилась! Что бы ни гово
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рили про перестройку — она освободила печать. Она 
освободила народ от государственной идеологии, каж
дый волен теперь думать так, как ему нравится, и гово
рить то, что ему хочется. В этих условиях старая роль 
литературы изменяется радикально. Сегодня в России 
поэт — не больше, чем поэт! Поэт — это поэт, и не бо
лее того. Но и не менее, разумеется! Обязанности его — 
«глаголом жечь сердца людей» — никто не отменял...

Б.В. Но фантастика — специфический жанр! От
нюдь не вся литература была «отдушиной»!

Б.С. А я обо всей и не говорю... Я говорю о хоро
шей литературе! Впрочем, плохая литература — это не 
литература, а макулатура... Когда десять лет назад я 
читал Окуджаву, чудом вышедшего из печати, Юрия 
Трифонова, Фазиля Искандера, чудом пробившихся 
сквозь цензуру, — это было прекрасно, это был глоток 
кислорода! Они несли идеи — те самые, что осеняли и 
меня, они исповедовали нравственность, которую и я 
как читатель, как человек исповедовал, и я видел: я не 
один! Они поддерживали во мне мое мировоззрение! 
В этом и было главное назначение свободной литерату
ры России — поддерживать демократическое мировоз
зрение! А сейчас такая роль хотя и осталась — но это 
мировоззрение поддерживается уже и самой жизнью! 
Для этого уже не надо книг — есть газеты, журналы, 
митинги, телевизор...

Б.В. Борис Натанович, последний вопрос. Не оста
лось ли каких-то замыслов, которые возникли еще с Ар
кадием Натановичем и которые вы планируете довести 
до конца?

Б.С. Замыслы-то есть, конечно. Буду ли я их доводить 
до конца — другое дело. Сейчас мне об этом очень тяже
ло думать. Последние годы нам и вдвоем-то не очень хо
телось писать. Интереснее было читать и писать публи
цистику. А художественную литературу — даже вдвоем —
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писать не очень хотелось. Сегодня,. когда я остался 
один, — совсем уж мало желания этим заниматься... Хотя 
замыслы, конечно, остались, они никуда не делись, бо
лее того — они, сукины дети, эти замыслы, по-прежнему 
появляются в голове! Но захочу ли я этим обстоятельством 
воспользоваться?.. Не знаю. Просто не знаю.

Б.В. Борис Натанович, существует огромное коли
чество людей, которые никогда не смирятся с мыслью, 
что ничего нового не будет!

Б.С. Я понимаю, и благодарю вас за эти добрые сло
ва, но что получится и получится ли что-нибудь вооб
ще — не знаю...

ИМПЕРИИ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР
С писателем Борисом Натановичем СТРУГАЦ
КИМ беседуют Борис Вишневский, Константин
Селиверстов и Юрий Флейшман

10 июня 1992 г., Санкт-Петербург
Опубликовано в  газете «Петербургский литера-
тор», июнь 1992 г .

Примечание: беседа эта была организована специаль
но для «Петербургского литератора», но во многом оказа
лась продолжением предыдущей. Что ж, некоторые из опа
сений ВНС оправдались -  хотя опасность пришла не с той 
стороны, с какой он ее предвидел...

— Борис Натанович, в ваших книгах есть очень 
много любопытных предсказаний. И они довольно 
часто сбываются. Создается впечатление, что Вы все 
уже давно «просчитали» заранее. И все-таки, какое со
бытие из происшедших за последние годы оказалось 
для вас неожиданным?
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— Во-первых, я хотел бы внести поправку. Мне ка
жется, нет никаких оснований говорить, что мы так уж 
много предвидели. Действительно, два, может быть — 
три серьезных исторических события нам предсказать 
удалось, но не больше. Я вот только что перечитал «Отя
гощенные злом». Действие этой повести мы перенесли 
на 40 лет вперед, в начало 30-х годов XXI века. Писалось 
все это в 86—87-х годах. Замечательно: у нас там есть 
ГОРКОМ! У нас там фигурирует «ПЕРВЫЙ» этого гор
кома! Хотя я с некоторым удовлетворением отметил, что 
при этом в повести не сказано, горком какой именно 
партии имеется в виду. Совершенно не исключено, что 
это — горком какой-нибудь Демократической Партии 
Радикальных Реформ, например, или что-нибудь в этом 
же роде. А может быть, и опять коммунистической 
партии... Вот я читаю сейчас о перестановках в прави
тельстве, наблюдаю все эти осатанелые митинги под 
кровавыми знаменами и думаю, не могу не думать: а 
ведь чем черт не шутит! Ведь настроение у людей на
столько черное, все и всем настолько недовольны... и 
демократы наши оказались настолько беспомощны у 
кормила власти... а демагоги наши красно-коричневые 
обещают так много, так быстро и ведь совсем задаром... 
И я подумал: вот это вот — тот самый случай, когда луч
ше уж оказаться плохим пророком, чем хорошим.

А ведь когда мы писали эту повесть (всего-то пяток 
лет назад!), мы были совершенно уверены, что комму
нистическая партия вечна. Что если она и уйдет с по
литической арены в нашей стране, то очень и очень 
нескоро...

— Вы не исключаете возможности «поворота на
зад». В какой форме?

— Я сам ломаю голову над этим вопросом. И ко
нечно, никакого определенного ответа у меня нет. Все 
может повернуться совершенно неожиданным образом.
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Я сейчас перечитываю замечательную киигу Уильяма 
Ширера «Взлет и падение Третьего рейха». Когда чита
ешь там описание обстановки — социальной, экономи
ческой, политической, которая предшествовала прихо
ду к власти коричневых в Германии, — иногда облива
ешься холодным потом при мысли о том, насколько все 
это похоже на нас... А через страницу вдруг с облегче
нием переводишь дух: нет, все-таки непохоже, все-таки 
у них там было по-другому... Вообще, можно только по
ражаться, насколько все на свете правые — имперцы, 
националисты, ультрапатриоты, называйте их как хо
тите, — насколько все они похожи друг на друга, будь 
то Германия, Россия или Франция, девятнадцатый век, 
начало двадцатого, конец двадцатого... Обязательно: ми
литаризация, мундиры, сапоги, значки, лычки, страст
ное желание принять стойку «смирно» и поставить в эту 
стойку окружающих; агрессивность, прямо-таки клоко
чущая ненависть по любому поводу, истеричность — до 
визга, до пены на губах; и патологическая лживость, и 
полное отсутствие чувства юмора, и полное отсутствие 
элементарного благородства в речах и поступках, и, ко
нечно же, антисемитизм, слепой, запредельный, зооло
гический... Здесь — сходство полное и угнетающее...

Сейчас лидеры ряда политических партий и газе
ты соответствующего направления упорно проповеду
ют идею всеобщего поражения в стране сегодня, всеоб
щего кризиса, всеобщего позора. Идет нагнетание 
страшненькой удушающей атмосферы, для которой, на 
мой взгляд, никаких особенных оснований и нет. Да, 
бесспорно, имеет место экономический кризис. Да, тя
желый, да, мучительный. Но явление это не такое уж 
уникальное и редкостное в человеческой истории. Эко
номика наша больна, это неприятно, даже опасно, но 
ничего позорного в этой болезни нет. Несомненно, име
ет место распад империи. Но если не давать волю исте
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рике, а отнестись к этому историческому процессу без 
предвзятости, то ничего катастрофического и страшно
го вы не увидите. Потому что гибель империи вовсе не 
есть гибель народов. Империи возникают и рушатся, а 
народы продолжают жить. Возникают новые независи
мые государства, которые вполне способны сосущество
вать, как самые добрые соседи. Да, распалась вбитая нам 
в головы и в души лживо-порочная идеология и ушла в 
небьггие. Так радоваться бы надо этому обстоятельству!

— Вы считаете, что в стране все хорошо?
— Конечно, не считаю. Но считаю, что ничего та

кого уж кошмарно страшного и непоправимого в стра
не не происходит. Но правым силам НУЖНО создать 
такую атмосферу в сознании людей, чтобы в очередях, 
в переполненном транспорте, на «блошиных рынках» 
люди говорили бы друг другу: «Все! Докатились! Даль
ше некуда! Позор стране, позор правительству!..» — итак 
далее и тому подобное... И это в точности напоминает 
пропаганду правых в Германии в самом начале 20-х. 
Пропаганда «позора нации» была тем удобрением, на 
котором взросли страшные ядовитые коричневые сор
няки, задушившие Веймарскую республику... И я спра
шиваю себя: так что же нужно для того, чтобы вызрел 
правый переворот? Необходимы ли для этого действи
тельный позор и поражение страны во всем или для это
го достаточно МНИМОГО ПОЗОРА, существующего 
только в истерических речах красно-коричневых лиде
ров и в газетных статьях? Я не знаю, но готов допустить, 
что мнимого позора достаточно. Ведь в конце концов, 
возвращаясь к фашистской Германии: позор военного 
поражения страна испытала в 1918 году, а Гитлер при
шел к власти в 1933-м! За эти 15 лет позор уже, казалось 
бы, пережили, пережили чудовищную гиперинфляцию, 
совершенно несравнимую с той, которую мы пережи
ваем сейчас (доллар стоил 4 миллиарда марок!), путчи
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всевозможные пережили... Казалось бы, все уже «уста
канилось», демократическая Веймарская республика 
укрепилась — но разразился экономический кризис 
1929—1930 годов, и коричневые поднялись во весь рост! 
И — как будто никакой стабилизации не было, как буд
то только вчера Германия потерпела военное пораже
ние, как будто не успели уже стабилизировать марку... 
Снова оказались они на плаву со своими злобными ло
зунгами, со своими призывами к Великой Германии «от 
моря и до моря»...

Существуют радей, которые опасны сами по себе, 
идеи, пробуждающие в добром гражданріне зверя, кру
то замешанные на ненависти, чреватые кровью и смер
тью. Такова радея РЕВАНШИЗМА. Такова радея ИМПЕ
РИИ. Такова идея НАЦИОНАЛЬНОГО ПРЕВОСХОД
СТВА. Пока они живут — они грозят правым переворо
том! А живы они, пока существуют люди, пропаганди
рующие эти радей. Пока существуют газеты, книги, под
держивающие это мировоззрение... А потому: нетруд
но себе представрггь, что мы стабршизируем рубль; что 
демократическое праврггельство окрепнет — пусть даже 
оно будет не совсем демократическрш, а более техно
кратическим... Но вот сторгг в этих вполне благопрріят- 
ных условиях разразрпъся действрггельному кризису пе
репроизводства (что теоретрічески возможно, он и сей
час у нас тлеет — из-за нехватки денежной массы), и они 
все встанут во весь свой рост.

— В начале беседы Вы упомянули о «беспомощ
ности демократов». Что Вы под этим подразумеваете?

— Я имею в враду совершенно очеврадные вещи. 
Если бы демократы попытались прорізвести путч 19 ав
густа 1991 года (с тем же результатом), то все бы они сей
час уже давным-давно гнріли в концлагере. Все газеты 
были бы закрыты, запрещены, все глотки, изрыгающие 
демократические истины — «ложные истины», — были
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бы заткнуты. И это было бы естественно и понятно всем, 
в том числе и затыкаемым демократам. Когда же'путч 
поднимают правые сипы, находящиеся в оппозиции, де
мократы вынуждены — если они хотят оставаться де
мократами — продолжать проводить политику свободы 
слова, плюрализма мнений и т.д. В этом смысле демо
кратия, если ее не поддерживает благосостояние наро
да, обнаруживает свою ужасающую слабость и беспо
мощность. Демократия оказывается беспомощным за
ложником своих собственных политических принципов!

— После того как путч рухнул, Ельцин закрыл 
коммунистические газеты, прославлявшие ГКЧП. И 
кто возмутился первым? Демократы! Еще не обиде
ли ни одного коммуниста, а демократы уже играли в 
политическое донкихотство, требуя на митингах — не 
допустить «охоты на ведьм»!

— Самое замечательное не то, что демократы воз
мутились. Самое замечательное — то, что коммунисты 
НЕ возмутились, они восприняли бы все эти запреты 
как должное! Демократы уже кричали вовсю, предуп
реждая о недопустимости «охоты на ведьм», а комму
нисты только еще слабо попискивали на эти темы или 
вообще помалкивали. Должно ли было демократам, 
которые осудили действия Ельцина, сохранять интел
лигентность в условиях политической борьбы с прож
женными циниками и политическими бандитами — 
это вопрос! И вопрос вовсе не сугубо теоретический. 
Это вопрос политической практики. Дело в том, что 
политика обладает определенной внутренней логикой. 
Иногда она кажется жутко аморальной. Это происхо
дит потому, что основа любой политической логики — 
это полное отсутствие каких-либо НРАВСТВЕННЫХ 

ПРИНЦИПОВ. Политика может быть и подлой, и гнус
ной, и грязной — какой угодно. Но она не имеет права 
быть глупой, она не должна приводить к поражению.
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Вот в конечном итоге единственное требование, кото
рое извечно предъявляется к любой политике. Если 
политика не приводит к поражению — значит, это хо
рошая политика. А какова же цена победоносной по
литики? Это уж как получится — ответит вам политик- 
профессионал.

Впрочем, когда речь идет о завтрашнем дне той или 
иной политики, чрезвычайно трудно что бы то ни было 
рассчитать. Вот, например, печально знаменитый Жи
риновский. Казалось бы, он отшлифовал совершенно 
безошибочный набор обещаний, которые должны при
манить на его сторону абсолютное большинство! И при 
этом отработал и выковал для себя неоднократно про
веренный имидж классического Повелителя Дураков. 
Казалось бы, дело в шляпе и победа — в кармане. Но тут 
начинают действовать неустранимые и роковые факто
ры: вполне определенная внешность, неподходящее от
чество, никуда не годное происхождение («мать русская, 
отец — юрист»)... А ведь Жириновский — это случай, 
так сказать, образцово-показательный. Куда труднее 
взвесить плюсы-минусы таких имперских лидеров, как 
Павлов, Бабурин, Стерлигов... И вот хотя все социоло
гические расчеты показывают, что на стороне красно
коричневых от силы 25 процентов, но начинается пред
выборная кампания — и что-то происходит. И это «что- 
то» переворачивает все расчеты вверх тормашками. 
Очень хочу, чтобы эти слова мои не оказались проро
ческими...

— К тому же эти опасения сейчас усугубляются 
резким снижением уровня жизни...

— Я сильно подозреваю, что у правительства нет 
другой возможности проводить реформу. Нельзя одно
временно выполнять две задачи: и стабилизировать эко
номику, и сохранять при этом достаточно высокий уро
вень жизни. Слишком далеко зашла болезнь.
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— Борис Натанович, реформа так же необходи
ма, как операция, которая хотя и болезненна, но без 
нее можно умереть. Но уже давно при операциях при
меняют обезболивание! Существует огромная махи
на государственной,собственности. Почему ее не рас
продают направо и налево, чтобы наполнить бюджет 
и смягчить издержки экономической реформы?

— Я сторонник «обвальной» приватизации. Но 
ведь очень многие считают, что она приведет к самым 
разнообразным негативным последствиям, среди коих 
важнейшую роль играет возможный захват собственно
сти номенклатурой и теневой экономикой. Но пробле
ма приватизации сегодня — это не экономическая, это 
социально-политическая проблема. Помните бессмерт
ное учение о надстройке и базисе? Так вот, в результате 
всех предшествующих событий, начиная с 1985 года, мы 
начисто смели надстройку, которая была создана в стра
не за 70 лет. Все надстроечные институты сменились — 
власть другая, правительство другое, партии совершен

но новые возникли, культура изменилась, весь мента
литет общества стал иным... И вот теперь мы добрались 
до базиса, до базальтового основания общества, до того 
фундамента, на котором стояли все эти 75 лет. Базис, 
как известно, — это отношения собственности. Если 
сможем мы их изменить, если сумеем переменить хозя
ина у госсобственности, если создадим мощный соци
альный слой собственников — слой толщиною во мно
гие десятки миллионов человек, — вот только тоща у нас 
в стране ситуация станет воистину необратимой. До тех 
же пор пока 90—95% всей собственности продолжает 
принадлежать государству — можно в любой момент по
вернуть назад, вернуться в старый, добрый, уютный, во
нючий закуток, в котором мы провели 70 лет... Именно 
поэтому месяц за месяцем проходят после августовской 
победы, а по-настоящему существенных изменений так

195



и не происходит: базальтовая непробиваемая толща пе
ред реформаторами — миллионы начальников, милли
оны «совков», отлично понимающих, что этот рубеж — 
последний, и готовых на все, чтобы не позволить сде
лать ситуацию по-настоящему необратимой.

В конечном итоге все, что происходит в той или 
иной стране, определяется не желаниями отдельных 
людей, а общим настроем многих десятков миллионов. 
И этот общий настрой рассчитать, вычислить, смодели
ровать практически невозможно — можно разве что 
только угадать его. Кажется, у Толстого очень точно ска
зано, что история есть равнодействующая миллионов 
воль. И никогда история не движется в том направле
нии, в котором хочет ее двигать отдельный человек или 
даже группа людей, — она движется туда, куда, казалось 
бы, не хочет никто... Вот причина, по которой невозмож
но УПРАВЛЯТЬ историей. Именно поэтому никакие ре
волюционеры и реформаторы НИКОГДА не достига
ют той цели, к которой стремились изначально...

«ПОЛИТИК -  ЭТО ПРОФЕССИЯ, КОТОРОЙ 
НЕЛЬЗЯ НАУЧИТЬСЯ»

С писателем беседует Борис ВИШНЕВСКИЙ
1 апреля 1993 г., Санкт-Петербург

«Невское время», 21 апреля 1993 года (с сокраще
ниями)

Комментарий: разговор этот состоялся в  начале ап
реля 1993-го, а 25 апреля, если читатель еще помнит, про
ходил референдум — о доверии Ельцину, о доверии съезду 
народных депутатов, о доверии социально-экономическому
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курсу президента и правительства и о досрочных перевыбо
рах Ельцина и съезда. Это был еще не разгар «войны влас
тей»] а лишь первое ее сражение. Но уже тогда те, кто в  
1989 -1992 годах называл себя демократами, стали делиться 
на собственно демократов и «реформаторов», на сторон
ников разделения властей -  и на сторонников безусловного 
приоритета исполнительной власти, которой власть за
конодательная цешает проводить нужные реформы...

В итоге референдум дал странные результаты: Ель
цину доверяем, его курсу -  доверяем, а вот досрочных вы
боров -  не хотим. Правда, эти результаты каждая из вою
ющих сторон впоследствии истолковала по-своему.

Как может видеть читатель, мы с Борисом Натано
вичем несколько расходимся во взглядах на «войну властей», 
ее причины и возможные следствия...

— Борис Натанович, что Вас больше всего беспо
коит сегодня?

— То, что угроза нового тоталитаризма стала ре
альностью. Всякий тоталитаризм, фашизм в частности, 
становится реален тогда, когда он создал свои парал
лельные структуры внутри демократического государ
ства, — именно это мы сейчас и наблюдаем. Компартия 
разрешена, она начала самовосстанавливаться — мы и 
ахнуть не успеем, как ее первичные организации будут 
воссозданы по всей стране и возникнет та самая струк
тура, на которую можно будет опереться при конститу
ционном перевороте. Ситуация до боли напоминает то, 
что происходило в Германии 1933 года: нацисты одер
жали победу на выборах в парламент, но эта победа ни
чего бы не решила сама по себе, если бы заранее не была 
бы создана инфраструктура национал-социалистичес
кой рабочей партии во всех городах, во всех землях, по 
всей провинции. Все было уже готово для того, чтобы 
взять власть — мирно, бескровно, вполне легально. Так
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погибла Веймарская республика, а мир был поставлен 
на край пропасти.

— Может быть, за последние 3—4 года у нас вы
работался иммунитет против коммунистической 
идеологии и власти?

— Я надеюсь на это, однако надо иметь в виду, что 
компартия, скорее всего, придет к власти под совсем дру
гими, «розовыми», лозунгами и — особенно поначалу — 
не будет пользоваться своими обычными приемами. Ло
зунги будут социал-демократические, а во главе вста
нут не Ампилов и не Нина Андреева (эти люди не мо
гут рассчитывать на широкую поддержку), а такие как 
вкрадчивый, велеречивый и умелый Лукьянов; знаме
нитый наш борец с теорией относительности, вполне 
интеллигентный профессор Денисов и им подобные. 
Уставший и отчаявшийся народ может сказать: вот она 
наконец-то желанная «середина»!.. Долго «социал-де- 
мократы» не удержатся, они не способны вести настоя
щую, жесткую и кровавую борьбу за власть, но проло
жить дорогу для истинных коммунистов во всей их кра
се — могут.

— Видимо, досрочные выборы так или иначе 
неизбежны. Не угрожает ли демократам — учитывая 
скверную ситуацию в экономике, которая навряд ли 
скоро улучшится, — сокрушительное поражение, 
после которого новый парламент окажется таким, 
что нынешний будет вспоминаться с тоской и уми
лением?

— Главными соперниками демократов на ближай
ших выборах будут все-таки еще не коммунисты, а го
сударственники, выступающие под лозунгом «Великое 
Государство от тайги до британских морей». Демокра
там придется туго не только потому, что авторитет их 
подорван экономическим кризисом. Им предстоит вы
работать и выдвинуть достойную альтернативу привыч
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ным, «вечным» российским, великорусским лозунгам го
сударственников. Великое государство — да, но КАКОЕ 
именно великое государство? Государство свободы, про
цветания, высокой культуры — или великая «военно-му- 
жицкая держава» (выражение любимого мной Алексея 
Толстого), наводящая ужас на соседей и на весь циви
лизованный мир? Государство, которому заведуют, го
сударство, вызывающее желание подражать, оказываю
щее на мир мопщое влияние через свою экономику и 
культуру, — или государство, вызывающее страх и не
нависть, ощетинившееся ракетами, авианосцами и жер
лами пушек? Приходится признать: положение государ
ственников проще — мы все еще на 9/ 10 в прошлом и 
только на 7 10 в будущем. Экономика — в прошлом: ВПК 
в любой момент готов со слезами радости на глазах вновь 
начать штамповать без счета гребные винты для подло- 

. док и танковые перископы. Политика тоже в прошлом: 
демагогия, непримиримость и боевая коммунистичес
кая ярость гораздо более у нас в чести, чем разумный 
анализ ситуации и деловая дискуссия по существу. 
Спроси у любого на улице: что такое великое государ
ство? Ответит: то, которого боятся. А если не боятся — 
значит, не великое... И ничего тут не поделаешь: так нас 
учили. И как объяснить теперь любому и каждому, что 
если государственники придут к власти, — это война, 
кровь, катастрофа? Под лозунгом «за великую Россию» 
они объявят войну всем сопредельным странам, всему 
ближнему зарубежью: ведь вернуть эти территории без 
войны у них не получится!..

— Сегодня много говорят, что, поддерживая пре
зидента в его конфликте со съездом, мы выбираем 
«меньшее из двух зол», что, критикуя президента, мы 
«льем воду на мельницу красно-коричневых» и так 
далее. Не кажется ли Вам, что даже меньшее из двух 
зол все равно остается злом, а не становится добром?

199



— Кажется. И тем не менее я не могу позволить себе 
забыть, с кем и с чем конкретно сражается сейчас пре
зидент. Кто такие все эти люди, клянущиеся у микро
фонов и во время пресс-конференций своей привержен
ностью конституции и правопорядку? Ведь это все кру
тые государственники и коммунисты, верные идейные 
наследники политиков, для которых цель оправдывает 
ЛЮБЫЕ средства, которые во имя ДЕРЖАВЫ, ИДЕИ и, 
конечно же, НАРОДА в любой момент готовы растоп
тать закон, конституцию, права человека, самого чело
века (и делали это уже неоднократно). Да, сейчас они 
громко кричат о конституционности и правопорядке, 
но лишь потому, что лишены реальной силы, нет у них 
«больших батальонов», нет у них родимой тайной по
лиции, не могут они ввести в Кремль все эти броне
транспортеры и грузовики мотопехоты, которые все вре
мя им чудятся во время съездов... И не зря все это им 
чудится: будь их воля, они бы давно уже забили Москву 
десантниками, и загнали бы «так называемых демокра
тов» в КПЗ, и заткнули бы кляпом глотку ненавистной 
им независимой прессы, так что мы и не узнали бы из 
газет, что произошло нарушение всех правовых норм, а 
узнали бы только, что состоялось наконец «святое воле
изъявление народа»... Нет уж, лучше авторитарное прав
ление президента, провозглашающего (и обеспечиваю
щего пока!) свободу слова, чем «конституционное» прав
ление этих сомнительных «друзей народа»...

— «Несовместимость» президента и съезда сегод
ня очевидна. Но тем не менее, может быть, президен
ту следовало вести себя с депутатами иначе — не дру
зей превращать во врагов, а наоборот? Или на всех 
депутатов должностей в исполнительной власти не 
хватило?

— После седьмого съезда президент постоянно де
монстрирует готовность к компромиссу и постоянно на
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талкивается на бескомпромиссность непримиримых. 
Они понимают: еще год-два, и — как только кризис уда
ется остановить — последние шансы на победу и власть 
у них исчезают. Для них компромисс — это поражение, 
им нужна только победа. И я полагаю, что президент 
рано или поздно от демонстраций должен будет перей
ти к делу, иначе возникнет слепой и глухой пат. С одной 
стороны — президент, не признающий депутатов, с дру
гой — депутаты, объявившие импичмент президенту. 
С одной стороны — президент, реализующий исполни
тельную власть со всеми ее атрибутами, но не легитим
ный (в рамках нынешней уродливой конституции), с 
другой — полностью (в этих рамках) легитимный съезд, 
лишенный каких бы то ни было рычагов управления. 
Страшно подумать, что может произойти в этой пато
вой ситуации — ведь силовые структуры могут и поко
лебаться в своем нейтралитете! Там могут найтись люди, 
которые захотят делать собственную политику. Какой- 
нибудь полковник решит, что его час наконец настал...

— И пора становиться генералом...
—... и двинет свой полк на помощь легитимной, но 

бессильной законодательной власти. Это будет началом 
конца. А потому сейчас у исполнительной власти зада
ча не нарушить конституцию, а как-то обойти ее, 
пользуясь тем, что она полна противоречий...

— Вас не удивляет, что любой разговор сегодня 
сбивается на политику?

— У нас в стране процент людей, готовых с азар
том высказывать свое мнение о политике, ненормально 
высок — не меньше, наверное, чем процент футбольных 
болельщиков. Что же, высказать мнение — право каж
дого. Но вот занятие политикой — это совсем другое 
дело. Политик — это профессия, которой нельзя на
учиться! Писатель, изобретатель, политик... Это — от 
бога, либо дано тебе, либо нет...
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— Как талант у Шолом-Алейхема...
— Да. И эта профессия требует совершенно осо

бой системы нравственности. Политика — это весьма 
специфическая область человеческой деятельности, по
литика не бывает нравственной или безнравственной, 
политика бывает результативной или безрезультатной. 
И любая политика строится по принципу «цель оправ
дывает средства». Значит ли это, что ЛЮБЫЕ средства 
хороши для достижения благородной цели? Нет. Поли
тические средства допустимы, если они идут на пользу 
делу, но не переходят простого и ясного предела: не 
нарушают прав человека. Для меня не существует по
литиков, перед которыми бы я преклонялся, для меня 
существует некий курс, который должен проводиться: 
экономическая реформа, политическая реформа, безус
ловное обеспечение свободы слова и печати. И я буду 
поддерживать того, кто этот курс проводит. Но полити
ка не бывает доброй или злой, честной или подлой. Она 
бывает или верной, или неверной — как шахматная 
игра.

— А если я стащил ладью у отвернувшегося про
тивника?

— Это уже не шахматы, это другая игра!
— Не выступил ли президент сейчас в роли 

О. Бендера? Парламент ему: «у нас все ходы записа
ны! у  нас конституция!» А в ответ: «Контора пишет!»

— Нет, президент правил игры не нарушал. И во
обще, у меня такое впечатление, что на бедного прези
дента громадной тысячной толпой навалились депута
ты и, опираясь на противоречивые статьи конституции, 
делают что хотят. А президент только отбивается...

— Не сам ли президент изо всех сил создает у Вас 
(и не только) это впечатление? На Руси любят неспра
ведливо обиженных! Эффект-то чисто количествен
ный: мы видим на экране одного президента и ты
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сячный съезд, но власти у них поровну. Хасбулатов 
на собрании трудового коллектива правительства и 
администрации президента тоже выглядел бы веду
щим неравный бой...

— Я твердо знаю, что сделал президент. Он сдви
нул с места громаду реформ, то, что до него НИКТО не 
решался сделать: провел либерализацию цен, начал при
ватизацию, реіулярно защищает свободу слова... Что де
лает съезд? Регулярно выступает против либерализации, 
тормозит приватизацию и непрерывно грозит свободе 
слова. Соответственно я к ним и отношусь. И съезд опа
сен даже не тем, что он что-то там грозит затормозить, а 
тем, что из этой политической язвы растет РЕСТАВРА
ЦИЯ. Ведь задача тех государственников и коммуни
стов, которые задают тон на съезде, — восстановление 
великой империи, восстановление Союза — чрезвычай
но понятна громадному большинству населения! Недав
но Зюганов сформулировал и лозунг: что-то вроде «пра
вославие, самодержавие, народность». Все может вер
нуться на круги своя — люди для занятия должностей 
у них готовы...

— Тем более что огромное большинство номен
клатурщиков спокойно служит в исполнительной 
власти, даже кабинетов не поменяв. Долго ли им пе
рейти к «старым новым» хозяевам?

— Сразу после путча я говорил в интервью Кон
стантину Селиверстову: «Нарыв прорвался, но гной не 
вытек!» Тысячи и десятки тысяч чиновников и военных 
должны были быть уволены со своих постов. Этого не 
произошло...

— В марте 1992-го президент заявил: «Не допу
щу избиения опытных кадров!»

— Тогда он, видимо, еще надеялся на компромисс. 
Но рано или поздно ему придется пойти ва-банк, если 
он действительно хочет остановить реставрацию. Боюсь,
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что другого пути у него нет. Я против Антиконститу
ционных действий, но боюсь, ему придется пойти на 
НЕконституционные. Или президент «обойдет» консти
туцию, или проиграет Новую Россию. Идеальный ва
риант здесь — досрочные выборы профессионального 
Верховного Совета. Это, правда, тоже неконституцион
ное решение, но, в конце концов, главное — не нару
шать прав человека, я снова и снова это повторяю. И не 
должно быть спуску тем, кто нарушает закон, тем, кто 
призывает к насилию, кто разжигает межнациональную 
вражду. Но — только через суд!

— Если говорить о досрочных выборах — Вы не 
думаете, что печальный пример Литвы, где абсолют
но легитимно перекрасившиеся коммунисты пришли 
к власти, а демократы из «Саюдиса» остались за бор
том, настораживает? Не получим ли мы в конце это
го или начале следующего года еще худший парла
мент, чем нынешний?

— Это будет зависеть от формулы выборов и от 
структуры нового парламента. Однако я почти уверен, 
что ТАКОГО съезда, такого влияния «красно-коричне
вых» у нас уже не будет. Если корпус кандидатов в де
путаты подберется по принципу «профессионализм 
плюс готовность к реформам», то мы можем получить 
очень приличный парламент из людей деловитых и уме
ренных — технократов и прагматиков. Как-никак, все 
известные мне социологические опросы явно демонст
рируют преимущество сторонников новой России пе
ред консерваторами и реакционерами.

— Восприняли бы Вы как нарушение прав че
ловека идею запрета на профессии для бывшей парт
номенклатуры? Или хотя бы моратория на занятие 
должностей на госслужбе?

— Не воспринял бы. Но оценил бы как поступок 
нецелесообразный. Я не увязываю накоротко полити
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ческих убеждений человека с его способностью эффек
тивно делать дело. Особенно если политические эти 
убеждения носили в прошлом чисто формальный ха
рактер, а нынешняя деятельность человека далека от 
политики. Да, с правовой точки зрения такой указ бы 
меня не взволновал. Но, с другой стороны, я лично знаю 
многих бывших коммунистов (точнее — партийцев), 
которые вполне могут успешно работать в рамках де
мократии. Наверно, нужен какой-то более гибкий ме
ханизм, нежели формальный запрет. Смешно же пред
полагать, что среди беспартийных процент людей ум
ных, честных и энергичных был существенно выше.

— Речь о номенклатуре — там требовались особые 
качества. И потом, не кривя душой: в партию шли в 
основном за карьерой, а продвижение «наверх» про
исходило отнюдь не по признакам профессионализма.

— Да, я понимаю это. Хотя людей, которые НЕ всту
пали в КПСС по идейным соображениям, было ничтож
но мало. Я и сам мог бы бьггь членом КПСС, если бы 
мне предложили это сделать до XX съезда. Только после 
того, как я много узнал и основательно все продумал (пе
рестал разделять эту идеологию), я уже не смог бы сде
лать такого шага, это было бы бесчестно. Что же касает
ся «карьеры», то в карьеризме же нет ничего априорно 
плохого, «сделать карьеру» — цель не хуже любой дру
гой, тут важно только, чтобы средства оставались в рам
ках нравственности и порядочности.

— Не кажется ли Вам, что сейчас мы живем, как 
в «Обитаемом острове» после уничтожения башен? 
Некое лучевое голодание — одни рвутся на митинги, 
другие тоскуют о сильной руке, и многие бродят в ра
стерянности, привыкнув жить под идеологическим 
наркозом...

— Я бы назвал это состояние идеологическим похме
льем. Старая идеология рухнула, новой нет. Поэтому,
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между прочим, многим так не нравится ТВ и вообще 
средства массовой информации: там разброд мнений, а 
люди привыкли, что сказанное по ТВ или написанное в 
газете — истина в последней инстанции.

— Вы известны как специалист по прогнозам. Ка
кие из них за последнее время были неудачными?

— Я вовсе не считаю себя специалистом по прогно
зам. Я скорее любитель и ошибаюсь всю жизнь. Самая 
последняя моя «промашка» — то, что касалось путча и 
его результатов. Мне было совершенно ясно, что путч 
неизбежен, и я нисколько не удивился, когда он про
изошел. Мы с Аркадием Натановичем даже успели на
писать пьесу «Жиды города Питера», где описали (в ал
легорической форме, разумеется) этот путч, причем пра
вильно угадали, что наше поколение шестидесятников 
в большинстве своем примет его со склоненной голо
вой. В отличие от поколения молодого, которое на этот 
путч, как говорится, «положит крестообразно и кольце
образно». Но мы не угадали, что все кончится так быст
ро. Я был уверен, что это — долгая и тошная история 
на 2—3 года, а кончилось все за три дня. Тут я дал та
кую же промашку, как и с перестройкой вообще, — 10 
лет назад мне казалось, что я не доживу ни до каких 
перемен, что компартия вечна, что выход — только в 
гигантской войне, а раз так, то уж лучше то гниющее 
болото, в котором мы сидим.

Я, как истый шестидесятник, — пессимист, и в оп
тимистических ситуациях я проигрываю. А там, где 
вещи смотрятся оптимистически, — я становлюсь 
страшно суеверным и боюсь накликать беду. Вот и сей
час я заставляю себя быть пессимистом — идет скаты
вание страны к проіплому! Слишком много людей за
хотело назад, и голоса их звучат сегодня громче, чем 
голоса сторонников реформ, которые вынуждены опе
рировать сложными экономическими понятиями — в
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отличие от их оппонентов с их простейшими лозунга
ми: отобрать, поделить, разгромить, посадить... Но есть, 
разумеется, основания и для оптимизма: уже существу
ет достаточно большой социальный слой людей, вошед
ших в новый образ жизни. Их не более 20 —25%, но они 
активны, и они будут активно защищать себя и новый 
курс. Вторая надежда — деидеологизация молодежи. Те, 
кому сейчас, скажем, меньше сорока, равнодушны и к 
Ельцину, и к Хасбулатову, они живут своей жизнью и 
делают свое дело. А кроме того, историческая правота — 
за реформами и реформаторами...

— Борис Натанович, но если большинство в об
ществе желает вернуться назад, то как раз съезд, а не 
президент выражает волю народа...

— Это очень важный вопрос! И дьявольски слож
ный. С одной стороны, демократия — это по определе
нию воля большинства. С другой — если бы человече
ство всегда следовало воле большинства, мы до сих пор 
жили бы в пещерах и охотились бы друг на друга с лу
ком и стрелами. Очевидно, необходим некий разумный 
компромисс между волей большинства и потребностя
ми энергичного, целеустремленного, образованного 
меньшинства. Ведь цивилизацию развивает не большин
ство, а подавляющее (и подавляемое) меньшинство! 
Выньте из человеческой истории пять-десять сотен лю
дей, имена которых занесены во все энциклопедии, и 
мы разом окажемся в каменном веке!..

— Знаете, очень похоже на аргументы больше
виков — они тоже «знали, как надо», 70 лет затаски
вая нас, неразумных, силой в светлое будущее. Как- 
то не хочется повторения...

— Повторения и мне не хочется. Не могу не от
метить, однако, что тогда нас «тащили» в направле
нии, противоположном развитию цивилизованных 
стран, а сейчас речь о том, чтобы вернуться обратно в

207



нормальный мир, встать на уже испытанный и 
проверенный путь.

— Ходят упорные слухи, что Вы что-то пишете. 
Это правда? И что именно, если не секрет?

— На эти вопросы я не отвечал никогда раньше, 
не отвечаю и сейчас. Да, пишу. Пытаюсь писать. Мед
ленно и трудно. И не знаю, сумею ли закончить.

— Не давно ли это ожидаемое продолжение 
«Обитаемого острова» — о приключениях Максима 
Каммерера в Островной империи?

— Мне неинтересно сегодня писать о Максиме 
Каммерере.

— Вас как настоящего писателя должно беспоко
ить, будет ли это интересно читать. Если провести ре
ферендум среди любителей фантастики — писать 
Вам это или не писать, — ответ будет однозначный...

— Именно поэтому такие референдумы и не име
ют никакого смысла...

«ДОРОГА В ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ЛИ НАЧИНАЕТСЯ С ПЕРВОГО ШАГА»
С писателем Борисом СТРУГАЦКИМ беседует
Борис ВИШНЕВСКИЙ

11 мая 1993 г., Санкт-Петербург
Частично опубликовано в  «Смене» 8 июня 1993 года

Комментарий: беседа эта состоялась уже после рефе
рендума 25 апреля, что же касается основной темы, в ней 
затронутой, -  она, увы, актуальна до сих пор. И до сих пор 
одна часть интеллигенции считает возможным поддержи
вать власть, и не только поддерживать, но порой и прослав
лять -  в форме откровенно постыдной. Другая же часть 
такой точки зрения не придерживается, более того -  по
лагает, что свобода слова (в благодарность за которую ей,
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интеллигенции, следовало бы власть поддерживать) есть не 
более чем иллюзия. Точнее, она есть не более чем свобода под
держивать власть и критиковать ее оппонентов.

Просматривая эту беседу через семь лет, трудно не 
отметить: коммунистический реванш, которого так опа
сался все эти годы Борис Натанович, так и не наступил -  
точнее, наступил, но вовсе не в той форме, в которой он 
его опасался. Боюсь, что ежели бы тогда, в  мае 1993-го, я 
попытался предсказать Борису Натановичу, что вторым 
по счету российским президентом станет полковник КГБ, 
он либо не поверил бы, либо расценил бы это именно как ре
ванш...

— Борис Натанович, задавая тему для беседы — 
«интеллигенция и власть», не скрою, что перед рефе
рендумом 25 апреля поведение многих представите
лей интеллигенции выглядело уж очень «вернопод
данным» по отношению к президенту...

— Кто-то заметил, что интеллигенция всегда вы
ступает против любой власти и против любого прави
тельства. Они несовместны — интеллигенция и власть, 
интеллигент и политик. Главная задача политика — 
удержать власть. Все прочее для него — вторично. Если 
он перестал стремиться к выполнению этой задачи — 
значит, он перестал быть политиком, ибо власть для по
литика — воздух, без которого он превращается в труп. 
Главная же задача интеллигенции — искать истину и 
говорить правду, превращать истину в правду. Это — 
не одно и то же: правда — это сформулированная ис

тина, ставшая всеобщим достоянием. Истина — как же
лезная руда, а правда — изделие из этого железа... Так 
вот: придерживаться истины и держаться за власть — 
это задачи если и не совсем противоположные, то уж во 
всяком случае «перпендикулярные», в подавляющем 
большинстве случаев они не совпадают.
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Для политика правда — это одно из возможных 
средств достижения цели: если полезно сказать именно 
правду, политик скажет правду, если же нет — в ход пой
дут неправды соответствующих калибров и степеней за
грязненности. А поскольку «тьмы низких истин нам до
роже нас возвышающий обман», политик, как правило, 
предпочитает неправду (во время одной телепередачи 
я слышал, как некий ветеран со знанием дела объявил 
своему интеллигентствующему оппоненту: «На правде 
молодежь не воспитаешь!»). Для интеллигента же гово
рить неправду — все равно что сукно жевать: отравить
ся не отравишься, но очень уж противно. И вот именно 
поэтому, мне кажется, интеллигенция и власть обычно 
находятся во взаимном неудовольствии.

— Отчего же у нас возник и расцветает махровым 
цветом пропрезидентский «одобрямс»?

— Надо вспомнить, что, может быть, впервые в ис
тории государства Российского во главе его стоит чело
век, который не только сам не затыкает интеллигенции 
рот, но еще и заявляет во всеуслышанье, что никому не 
позволит этого делать!

— И за это качество (абсолютно нормальное в 
нормальном государстве, а вовсе не заслуживающее 
восхищения) интеллигенция готова восхвалять власть 
круглые сутки?

— Интеллигенция наша (подчеркиваю — НАША) 
готова прославлять такую власть точно так же, как за
дыхающийся в астматическом приступе человек про
славляет того, кто дает ему кислород. Ибо возможность 
думать так, как считаешь правильным, и говорить во 
всеуслышанье то, что думаешь, — это и есть кислород 
интеллигенции! И сегодня, впервые в истории, во гла
ве России стоят люди, не перекрывающие этот кисло
род. Никому. Вплоть до парадоксов: они не перекры
вают его даже тем, кто выступает самым недопустимым
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и оскорбительным образом непосредственно против 
них... Так что любовь интеллигенции к нынешнему 
правительству совершенно понятна. Тем, кто дал ей 
свободу, интеллигенция способна простить очень мно
гое — и провалы в экономике, и падение жизненного 
уровня, и погибшие накопления к старости, — все мож
но отдать в обмен на кислород... Это одна сторона во
проса. Но есть и вторая: мало того, что эта власть обе
щает свободу и дает ее, — интеллигенция наблюдает 
противостояние этой власти с людьми, которые и не 
скрывают своего намерения этот кислород перекрыть 
при первой же возможности, забить старый добрый 
кляп в глотку средствам массовой информации и вся
кому, кто позволит себе умничать и диссидентствовать. 
Так чего же вы хотите? Интеллигенция поставлена в 
безвыходное положение: или она, преодолевая есте
ственную свою неприязнь к властным структурам, все
ми силами и способами будет поддерживать (в целом) 
нынешнюю власть, либо она будет привычно поносить 
ее — и лить воду на мельницу тех, кто, одержав побе
ду, заткнет ей, интеллигенции, глотку по возможнос
ти навсегда...

— Вы не помните, как наших диссидентов ком
мунистическая власть обвиняла в том, что они «льют 
воду на мельницу американского империализма»? А 
нынешняя власть использует тонкую тактику: конт
ролируя телевидение и радио, она намеренно предо
ставляет слово для своей критики только одиозным 
фигурам: Невзорову, Бабурину, Макашову, Павлову... 
Невзоров противен — но он-то имеет возможность 
критиковать власть, тем самым лишь укрепляя ее. 
Зато никто из «нормальных» политиков слова для 
критики президентской команды на телевидении не 
получит, ведь сразу рухнет миф о том, что «против» — 
только «красно-коричневые»!

211



Никогда не верил в реальность угрозы — для меня 
и для моей страны — «американского империализма». 
Своими глазами вижу страшную, абсолютно реальную 
угрозу коммунистического реванша со всеми вытекаю
щими из него последствиями. Все перечисленные вами 
люди — отнюдь не есть какие-нибудь телевизионные 
фантомы или пропагандистские мальчики для битья, — 
это совершенно реальные политические фигуры, пре
следующие вполне определенные политические цели и 
ничуть не скрывающие ни своих убеждений, ни наме
рений — вполне плотоядных. Если интеллигенция из 
чувства брезгливости или высокомерия своего не сдела
ет ВСЕ, чтобы не допустить их к власти, она получит то, 
чего заслуживают брезгливые и высокомерные глупцы...

— Не кажется ли Вам, что власть сегодня крайне 
нуждается в поддержании постоянной иллюзии 
«красной опасности»? Причем настолько, что многое 
следовало бы организовать, если бы оно не происхо
дило на самом деле? Естественно, что напуганная этим 
«призраком коммунизма» интеллигенция начинает 
шарахаться в сторону славословий власти, якобы един
ственно способной спасти от этого призрака страну...

— Красно-коричневая опасность — отнюдь не при
зрак. Это реальность — жестокая и опасная. Не забывай
те: треть страны на референдуме 25 апреля проголосо
вала ПРОТИВ — против президента, против реформ, 
против новой России. И еще одна треть то ли промол
чала, то ли отмахнулась с раздражением. Именно в та
ких вот ситуациях неустойчивого равновесия сил и при
ходят к власти нацисты и красные радикалы. Так что, 
может быть, впервые в истории у нашей интеллиген
ции появилась возможность воевать за «свое» правитель
ство, которое противостоит нацистам и коммунистиче
ским реваншистам. И она делает это с энтузиазмом, и 
готова ждать и терпеть, и закрывает глаза на многие не
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достатки и просчеты, которые не простила бы прави
тельству Рыжкова—Павлова.

— Далеко не уверен, что многие «прогибающие
ся» перед президентом и его командой (и, соответ
ственно, поносящие парламент) делают это бескоры
стно. Кому будет отдано предпочтение при распреде
лении дотаций Министерства печати — проправи
тельственным «Известиям» или пропарламентской 
«Российской газете»? Но все-таки нет ли противоре
чия: Вы сами полагаете главным свойством интелли
генции — говорить то, что думаешь. Но, выходит, се
годня большая часть интеллигенции накладывает на 
себя «обет молчания», когда речь идет о критике пре
зидента, — даже тогда, когда его неправота очевидна, 
дабы не оказаться «в одной лодке» с «красно-корич- 
невыми»?

— Думаю, что противоречия на самом деле нет. Во- 
первых, совершенно не вижу я этих ваших интеллиген
тов, «наложивших на себя обет молчания». Где вы та
ких раздобыли, молчаливых? По-моему, сегодня толь
ко ленивый не ругает исполнительную власть. Во-вто
рых, не забывайте, что интеллигенция и красно-корич- 
невые говорят на разных языках. Есть язык критики, и 
есть язык брани. И те и другие могут быть недовольны 
президентом, но причины недовольства и, главное, 
форма выражения этого недовольства совершенно раз
личны! Можно, например, ругать президента за то, что 
реформа проводится не так, как хотелось бы, но при 
этом одни говорят: «Президент! Нельзя быть таким вя
лым! Извольте принимать решения!», а другие вопят: 
«Долой оккупационное правительство Ельцина!» При 
этом и первые, и вторые недовольны, по сути, одним и 
тем же: спадом производства, инфляцией и снижением 
жизненного уровня. И те и другие хотят выбраться из 
ямы, в которую угодили, но одни хотят выбраться на
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дорогу вперед, а другие — на дорогу назад. Одни дове
ряют исполнительной власти, другие сами хотят такою 
властью стать. Одни, будучи людьми воспитанными, 
бранят ситуацию в рамках парламентских, другие, бу
дучи распоясавшимися вчерашними холопами, в выра
жениях не стесняются. Но никто не молчит. Что харак
терно.

— Обратите внимание: среди интеллигенции в 
ряды тех, кто привлечен «на подмогу» президенту, по
давляющую часть составляют как раз «шестидесятни
ки», всю жизнь проведшие — по Вашему же недав
нему выражению — «со склоненной головой». Сегод
ня они получили свой маленький «глоток свободы», 
многие из них ощутили себя властителями дум, но 
ведь так очевидно, что кран на кислородном шланге 
не сломан, не уничтожен — его только слегка приот
крыли. И власть, которая держит руку на этом кране, 
в любой момент может его перекрыть. Так не наивна 
ли надежда на доброго властителя, дарующего сво
боду? Сегодня дал — завтра заберет...

— Свобода, которая просуществовала достаточно 
долго, перестает зависеть от властителя. Попробуйте 
отобрать свободу в США или Англии! Да, там свобода 
существует 100—200 лет, а у нас — только один-два года, 
но — «дорога в десять тысяч ли начинается с первого 
шага». Сегодня этот шаг сделан, и теперь надо продер
жаться, чтобы были сделаны второй, третий... а там, гля
дишь, процесс станет уже необратим.

— Возможен ли еще «поворот назад»?
— Конечно. Но только насильственным путем, 

только через террор. Придется сажать в тюрьму десят
ки и сотни людей... Скажем, журналисты, которые уже 
глотнули свободы, эту свободу теперь не отдадут ни 
по указу, ни по приказу. Они будут бастовать, устраи
вать демонстрации, шуметь, вопить на весь мир, и уго
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ворить их замолчать, одуматься, прикусить язык будет 
уже невозможно. Останется только один способ: запу
гать, да так, чтобы застыли от ужаса! Наше поколе
ние — шестидесятников, поколение людей с перелом
ленным хребтом, — нас припугнуть несложно, мы — 
пуганые, а вот новые, 30-летние, они же настоящего 

страха не знают, они не понимают даже, что это такое: 
молчаливо терпеть и терпеливо молчать. Их придется 
запугивать заново, и запугать будет ой как не просто. 
Да в человеческих ли силах повторить такое сегодня? 
И время не то, и люди не те, а главное — нет под ру
кой идеи, ради которой можно было бы на все это пой
ти, которая освящает любое злодеяние и любому пала
чу предоставляет возможность ощущать себя борцом 
за счастье народное. Нет сегодня такой идеи. И слава 
богу.

«ШЕСТИДЕСЯТНИКИ -  ЭТО БОЛЬШЕВИКИ»
Шестидесятники и нынешние сорокалетние — 
те, кто завтра придет на смену сегодняшним вла
стителям. Что у них общего и в чем различие? 
На эту тему беседуют писатель Борис Стругац
кий и депутат Санкт-Петербургского городского 
Совета, заместитель председателя Политсовета 
движения «Демократическая Россия» Андрей 
Болтянский

14 июня 1993 года, Санкт-Петербург

Комментарий: отчаянно жаль, что этот разговор, в  
котором я был не участником, а лишь внимательным на
блюдателем, так и не удалось нигде опубликовать -  хотя 
бы в сокращении. Прошло лишь три месяца -  и незримые
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баррикады,, которые обсуждались в этом разговоре; стали 
реальностью. Наступила «черная осень 1993-го», разгон и 
расстрел парламента Ельциным, а затем -  долгая эпоха 
авторитаризма, длящаяся и по сей день...

AJB. Борис Натанович, достаточно очевидно, что у 
шестидесятников и у сегодняшних 35—40-летних СТРА
ТЕГИЧЕСКОЕ понимание целей общественного разви
тия совпадает; а вот реакция на КОНКРЕТНЫЕ собы
тия — например, отношение к противостоянию прези
дента и съезда, к известному «указу об особом управле
нии», к референдуму 25 апреля, к президентскому ва
рианту конституции, отношение к нынешнему мэру го
рода часто противоположно. Думается, важно понять — 
с чем это связано? Меня, например, не перестает удив

лять готовность шестидесятников прощать нынешним 
правителям практически все: многочисленные ошибки, 
непрофессионализм, постоянное стремление подмять 
под себя закон. Возможно, это связано с внутренним —  ̂
«генетическим» — страхом шестидесятников перед 

прошлой системой, боязнью того, что может стать еще 
хуже?

Б.С. Разница, возможно, в том, что мы по-разному 
представляем себе, что в сегодняшней политической си
туации является главным, а что — нет. Ведь шестидесят
ник сочетает в себе удивительным образом совершенно 
противоположные представления! С одной стороны, он 
глубоко убежден в том, что всякая политика есть дело 
грязное и что без грязи политику делать нельзя. Ведь 
политика — прежде всего борьба за власть...

А.Б. Но борьба за власть — лишь часть политики, 
самое сложное начинается потом, когда надо распоря
диться завоеванной властью...

Б.С. В представлении шестидесятников, получен
ная власть — дело еще более грязное: получив власть,
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ты в принципе меняешь цель своей жизни. Теперь у тебя 
главная задача — эту власть удержать... Но, возвраща
ясь к позициям шестидесятников: с одной стороны — 
политика грязное дело, это необходимость лгать все вре

мя, потому что правдой ничего не добьешься, только 
ложью. А с другой стороны — политикой заниматься 
надо! И, понимая, что нет политики без грязи, шестиде
сятники понимают, что не может быть жизни без поли
тики.

А.Б. Безусловно, в политике немало ситуаций, ког
да говорить правду трудно и, скажем, для карьеры 
было бы много полезнее если уж не солгать, то хотя бы 
промолчать. Поскольку у нынешних власть предержа
щих на первом, втором и третьем местах верность, пре
данность и лояльность, где-то на четвертом — профес
сионализм, ну а человеческая порядочность и вовсе из 
списка выпадает. Но во многом такая шкала ценнос
тей порождена предыдущей системой, а мировая ис
тория дает достаточное число примеров, когда круп
ные политики были и по-человечески людьми вполне 
достойными.

Б.С. Мы очень мало знаем о крупных политиках... 
Из опыта своего могу утверждать, что, говоря, скажем, о 
Джефферсоне или Франклине Рузвельте, — мы высоко
го мнения о РЕЗУЛЬТАТАХ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ этих по
литиков. Но это абсолютно не означает, что результаты 
были достигнуты чистыми руками, с ясной улыбкой на 
устах и без грязных мыслей или намерений.

А.Б. А хрестоматийный пример политика, который 
хотя и не обладал властью, но, безусловно, политичес
ким деятелем являлся, — Андрей Дмитриевич Сахаров? 
Да, я согласен с тем, что реальную политику трудно де
лать в белых перчатках. Но тезис о том, что средства не 
менее важны, чем цель, является для меня глубоко прин
ципиальным.
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Б.С. Вы совершенно правы, с одной стороны, и со
вершенно неправы — с другой. Во-первых, Андрей 
Дмитриевич Сахаров НЕ БЫЛ политиком! Эго — типич
ный ПРОРОК, это — Будда, Иисус, но не политик. Он 
никогда НЕ СТРЕМИЛСЯ к власти и уже поэтому не мо
жет считаться политиком. Он никогда НЕ ИМЕЛ влас
ти, и мы ничего не знаем о том, как бы он повел себя, 
получив ее. Две самые важные ипостаси политика — 
когда он добивается власти и когда он ее получает. 
И нет ни той ни другой!

А.Б. Это как раз принципиально! Вы на самом деле 
полагаете, что если человек подался в политику, то его 
«нравственная ипостась» должна быть «обрублена»?

Б.С. Не так! Мы можем называть человека полити
ком в одном из двух случаев: либо он имеет целью по
лучить власть, либо он ее удерживает.

АЛ». Не вполне согласен с вами. К примеру, тот же 
Будда, безусловно, в широком смысле был политиком — 
не упрощенного, а более глобального типа. То же са

мое можно сказать и об Иисусе. Ведь он не остался в пу
стыне, а пришел проповедовать в Иерусалим; и совер
шенно не случайно окружающие называли его Царем 
иудеев. И я полагаю, что в будущем как раз потребуют
ся политики, у которых доминирующим будет не 
столько стремление к власти ради власти, сколько стрем
ление к более глобальному влиянию на общество — ког
да власть лишь средство, а не цель.

Б.С. Может быть, следует договориться о терминах? 
Кого считать политиком и что считать политикой? Мож
но ли считать политикой влияние на души людей?

А.Б. Мне кажется, Вы сводите роль политика к ад
министратору, что принципиально неверно. Разве вли
яние на общественное мнение — не политика? Те же Лев 
Толстой и Александр Солженицын оказывали на него 
громадное влияние и, безусловно, являются не только
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литераторами, но и мыслителями, если угодно, обще
ственными деятелями.

Б.С. Наверно, можно понимать политику и так 
обобщенно, и тогда мои суждения теряют категорич
ность. Есть политика как стремление к власти над тела
ми и душами людей — то, что вы называете админист
ративной властью, и есть политика как стремление вли
ять на ход событий вообще — в самом широком смысле 
этого слова.

А.Б. Не кажется ли Вам, что если рассматривать по
литика только как администратора, то в эту сферу дея
тельности будет приходить далеко не лучший челове
ческий материал? Принципиально важно, однако, что
бы в политику приходили лучшие — пусть даже они и 
будут стремиться по необходимости и к обладанию ка- 
кой-то административной властью тоже. Слишком уж 
многое в нашей стране зависит от людей, имеющих ре
альную власть.

Б.С. Каждая из наших «ветвей власти» — есть 
СИЛА! Исполнительная — просто отдание приказов, 
прямое управление людьми. Законодательная — созда
ние правил, по которым осуществляется это управление, 
и контроль за исполнительной. И судебная — опять же, 
СИЛОЙ заставляет «слушаться» двух первых властей. 
Можно ли это сравнивать с управлением душами? Так 
вот, давайте подумаем: какое насилие над собой должен 
произвести шестидесятник, чтобы согласиться участво
вать во всем этом? Стать народным депутатом, готовить 
законы и не только высказывать идеи — но и отстаивать 
их! Следовательно, либо шестидесятники должны отка
заться от попыток участвовать во власти, либо — поста
вить на себе крест как на людях определенного склада. 
А это для них очень важно. Они ведь большевики — ше
стидесятники...

А.Б. Любопытное признание!
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Б.С. Это безусловно так! Если шестидесятник ска
жет себе — Федя, НАДО, — то он сбросит с себя эту ше
луху, сгнившие листья нравственности, которые меша
ют, растопчет свою душу, наступит себе на горло — и 
прекрасно будет работать во власти. Но только он уже 
перестанет быть самим собой...

А.Б. К великому сожалению, при всей моей искрен
ней симпатии к поколению шестидесятников, многие из 
них действительно большевики в душе. Но в данном слу
чае дело не в этом. Приход шестидесятников в союзный 
парламент был все же заметен и, несомненно, полезен 
обществу. Выступления Евтушенко, Адамовича, Афана
сьева слушала вся страна. Например, одной своей фра
зой об «агрессивно-послушном большинстве» Афанась
ев, возможно, достиг большего общественного эффекта, 
чем всеми своими историческими статьями. Или Бурлац
кий — при всех претензиях к нему — активно участво
вал в принятии закона о въезде и выезде... Возможность 
влиять на принимаемые законы — очень важна, и важ
но, как мне кажется, чтобы приходящие в политику и во 
власть люди думали не только об административной ее 
ипостаси, но и об этом влиянии. Впрочем, если не возра
жаете, давайте обсудим один вполне конкретный вопрос. 
Я имею в виду любовь шестидесятников к нынешнему 
президенту. Временами эта любовь выливается в просто- 
таки неприлично верноподданнические проявления...

Б.С. У нас есть президент, который постоянно де
монстрирует стремление к проведению реформ, и есть 
парламент, который постоянно угрожает повернуть на
зад. Конечно, шестидесятник не дурак — он прекрасно 
понимает, что вокруг президента тоже собрались не ан
гелы, но один из признаков шестидесятника — и один 
из признаков большевизма — постоянная ситуация вы
бора! Шестидесятник привык делать выбор между чер
ным и белым...
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А.Б. Делить страну, в которой живешь, на своих и 
чужих, постоянно видя перед собой баррикады, это ведь 
и есть большевизм! «Кто не с нами — тот против нас»...

Б.С. Шестидесятник прекрасно понимает, что это 
подлый принцип, уголовный по сути своей. Но реаль
ная жизнь устроена так, что иначе не бывает...

А.Б. Давайте разберемся спокойно. Вы говорите: у 
нас есть парламент, который зовет назад. Честно гово
ря, я тоже далеко не в восторге от нынешнего состава 
парламента. Но это тот парламент, который принял про
грамму приватизации (от которой исполнительная 
власть все время пытается отклониться, от этой програм
мы куда-то в сторону). Это тот парламент, который ввел 
российский суверенитет, который после 104-й статьи 
конституции, гласящей о всевластии съезда (кстати, при
нята она была тогда, когда председателем парламента 
был Ельцин), принял 3-ю статью, закрепляющую разде
ление властей. Тот, который избрал Ельцина, который 
в августе 91-го практически единодушно встал на защи
ту демократии. Это абсолютно те же люди! Теперь — о 
черном и белом. Не кажется ли Вам, что «красно-корич
невая угроза» подбрасывается обществу вполне осознан
но? В том же парламенте, мне ничуть не симпатичном, 
эти взгляды разделяют от силы четверть депутатов. Ведь 
почему многие голосуют за Ельцина? Потому, что ина
че якобы придут красно-коричневые. Но все последние 
социологические опросы дают коммунистам вместе с на
ционалистами 15—20 процентов. Это исключает не то 
что приход их к власти — даже по-настоящему серьез
ное влияние на будущие парламентские решения. Да
лее: нынешние красно-коричневые исключительно ВЫ
ГОДНЫ нынешнему правительству. Если бы их не было, 
то банкротство Правительства стало бы заметно через 
2—3 месяца. А так постоянно муссируется один и тот 
же тезис: если не мы, то эти! Посмотрите, кто придет,
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если вы не будете нас поддерживать! Вот, например, как 
только начинает падать интерес к Невзорову — сразу на
чинаются попытки его закрыть, неуклюжие какие-то и, 
очевидно, ставящие задачу реанимации интереса к 
нему. Ведь ни малейшего труда не составило бы — не 
закрыть его, а перенести на час ночи, и пусть себе веща
ет. Нет, дали самое популярное время! Теряют интерес 
к газете «День» — начинаются попытки закрыть, чтобы 
восстановить его... То, что власти сознательно поддер
живают миф о «красно-коричневой опасности», — на
столько очевидно, что не вызывает у нас сомнений. И 
здесь власть достаточно просто «играет» на этом гене
тическом страхе шестидесятников перед прошлым, ко
торый перевешивает здравый смысл. Вы говорите — вы
бор между черным и белым. Но выбирать Вам предла
гают между совсем черным, мерзким и таким же чер
ным — вместо того чтобы хотя бы однажды избрать хотя 
бы что-то серое...

Б.С. Ваш первый тезис: парламент не так уж плох 
и не так опасен. И второй тезис — конечно, чисто боль
шевистский: перед нами гигантский заговор власти, все 
понимающей, обладающей полнотой информации и 
сил, и ее тонкий расчет и план, который реализуется. 
Все это — ГИПОТЕЗЫ. Я не скрываю, что они выглядят 
правдоподобно, но можно против этих гипотез выдви
нуть другие — не менее правдоподобные.

А.Б. Вы говорите, что президент постоянно отста
ивает свободу печати и СМИ, а парламент постоянно 
на нее покушается. Но не кажется ли Вам, что у Вас СО
ЗДАЛИ такое мнение? Президент достаточно жестко 
подчинил себе подавляющую часть СМИ, а его коман
да при этом еще (по принципу «держи вора!») обвиня
ет оппонентов в покушении на свободу слова. Такими 
покушениями объявляются любые попытки протесто
вать против монополии на СМИ у исполнительной вла
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сти, против искажений в описании работы и позиции 
даже очень несимпатичного парламента, попытки со
здать равные условия на телевидении для различных 
политических сил... Скажем, перед референдумом 
25 апреля на подвластном исполнительной власти ТВ 
вытворялось такое, что в любой цивилизованной стра
не было бы чудовищным нарушением свободы слова! 
Например, то, что действует исключительно на подсоз
нание: на 30 секунд появляется заставка: «Да, да, нет, 
да». И так раз 5—10 в день... Парламент обвиняют в по
кушениях на свободу слова за попытки создать наблю
дательные советы на ТВ. Но они существуют в подавля
ющем большинстве демократических стран! В них вхо
дят представители разных фракций, и задача их — обес
печить представление на ТВ всех точек зрения.

Б.С. Я же прекрасно понимаю, какие фракции со
ставляют большинство в нашем парламенте. Если эта 
идея проходит, то наблюдательный совет будет состо
ять из красно-коричневых...

А.Б. И поэтому Вы предпочитаете, чтобы гарантом 
свободы слова был добрый президент? А что Вы будете 
делать, коща президент будет реакционером, а парла
мент демократическим, — потребуете срочно создать 
эти наблюдательные советы? Кроме этого, «красно-ко
ричневых», даже по Вашей оценке, не более трети! При 
этом, скажем, фракция «Смена — новая политика», ко
торую Вы относите к «красно-коричневым», на выборах 
спикера в 1991 году выступала против Хасбулатова — а 
вся нынешняя «Дем. Россия» активно поддерживала Рус
лана Имрановича, уверяя: кто не с нами и Хасбулато
вым, тот за Бабурина...

Б.С. Все, что вы говорите, — повторяю еще раз — 
выглядит вполне правдоподобно и подтверждается фак
тами. Но не составляет никакого труда выдвинуть ги
потезу, которая те же факты объясняет иначе. На мой
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взгляд, красно-коричневые — не марионетки, управля
емые «заговорщиками» из правительства, они реально 
существуют и находят поддержку в менталитете огром
ного большинства государственных чиновников. По
смотрите, скажем, на суды, которые раз за разом откло
няют иски против фашистов. При чем тут сценарии пра
вительства? Оно не способно ни на какие сценарии...

А.Б. Способно, способно...
Б.С. Оно способно лишь на то, чтобы на жалобы 

интеллигенции — куда же вы смотрите — отвечать: да 
ну их, еще возиться с этими фашистами, они не такие и 
страшные. А вот если взяться за дело по-настоящему — 
такая вонь поднимется, такие демонстрации... Зачем нам 
это надо? Вот эта гипотеза кажется более правдоподоб
ной.

А.Б. Что же, давайте и я выскажу гипотезу о том, 
почему правительство и президент так яростно борют
ся с представительной властью. Дело в том, что у де
путатов доступ к информации значительно больший, 
чем у любого гражданина. Именно поэтому демокра
тическим оппонентам правительства из числа депута
тов телеэкран никогда не дадут! Потому что люди сра
зу увидят, что против политики нынешнего правитель
ства выступают не только национал-патриоты и ком
мунисты, но и люди с отчетливыми демократически
ми взглядами, которые способны критиковать эту по
литику гораздо аргументированнее и жестче, чем ка
рикатурные фигуры вроде Анпилова или Стерлиго
ва. И от них уже не отмахнешься ярлыками «красно
коричневых», придется спорить по существу! Ведь в 
чем удобство деления на черных и белых? «Черные» 
не могут быть правы просто по определению, все, что 
они говорят, — ложь, зачем вдумываться в суть вопро
са, если оппоненты вымазаны грязью еще до начала 
дискуссии?
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Аркадий и Борис Стругацкие в Брайтоне (Англия). 
Всемирный конгресс любителей фантастики 
«Worldcon», 1987 год

Аркадий и Борис Стругацкие с Александром Сокуровым. 
Репино, середина 80-х годов



Аркадий Стругацкий и Станислав Мешавкин 
(главный редактор «Уральского следопыта»).

1988 год



Аркадий Стругацкий на «Аэлите-88». 
Свердловск, апрель 1988 года





Аркадий Стругацкий на Первом Всесоюзном совещании 
Клубов любителей фантастики. Киев, 1988 год

МІ



Аркадий Стругацкий, Эдуард Геворкян, Борис Штерн, 
Геннадий Прашкевич на «Соцконе-89».

Сентябрь 1989 года



Аркадий Стругацкий на «Соцконе-89». 1989 год

Аркадий Стругацкий у себя дома. 1989 год





Борис Стругацкий вручает Яне Ашмариной премию 
«Странник».

«Странник-97»:
Борис
Стругацкий 
рассказывает 
о создании романа 
«Полдень, XXII век»



Борис Стругацкий. 
Март 1993 года



Издатель и писатель Виталий Бабенко и Борис Стругацкий. 
Октябрь 1994 года

Критик Роман Арбитман и Борис Стругацкий 
на «Интерпрессконе-96». Разлив, 1996 год



Борис Стругацкий 
у себя дома 

со знаменитым Калямом. 
Середина 90-х годов

Борис Стругацкий вручает Георгию Данелия премию 
«Странник» за фильм-легенду «Кип-цза-цза». 

Санкт-Петербургский Дом композиторов, 2002 год





Борис Стругацкихі вручает Роберту Шекли приз 
«Паладин фантастики». «Странник-97».

Санкт-Петербург, 1997 год

Роберт Шекли и Борис Стругацкий на «Страннике-97».
Санкт-Петербург, 1997 год



Борис Стругацкий на книжной ярмарке продает свои 
книги. Слева — писатель и издатель Владо Риша (Чехия). 
«Странник», Санкт-Петербург, 1997 год

Шекли, Брюс Стерлинг (США)
Борис Стругацкий. «Странник-97». Санкт-Петербург, 

год



Запущен проект по созданию 
Полного собрания сочинений братьев Стругацких: 

Николай Ютанов, Борис Стругацкий, Леонид Филлипов,
Александр Воронин. 

Санкт-Петербург, март 2001 года



Б.С. Мысли о том, что реформы идут медленно, что 
приватизация носит номенклатурный характер, я час
то встречаю в газетах — в «Известиях», в «МН», «Нев
ском времени», других. Почему же они не «пробивают
ся»?

А.Б. Это правительству не страшно. Основное для 
него — и Вы сами это говорите, когда формулируете 
свою точку зрения о политике, — УДЕРЖАНИЕ ВЛАС
ТИ. Их основной тезис — «если не мы, то красно-корич- 
невые» — совершенно ложен! Уже существует громад
ное количество политических сил, которые не относят
ся ни к красно-коричневым, ни к «верноподданным». 
На будущих выборах, как мне кажется, не проголосуют 
ни за нынешнюю власть, ни за красно-коричневых, по
тому что нынешние — точно такие же большевики. Де
лать выбор между коммунистами и большевиками — 
увольте, не хочу...

Б.С. Мне совершенно ясно, что вести реформы ина
че нельзя. Вы говорите, что приватизация проводится в 
интересах номенклатуры. Но как же ее иначе можно 
было вести в наших конкретных условиях? Если люди 
НЕ ХОТЯТ бьггь собственниками?

А.Б. И тут отчасти Вы правы. Но только отчасти. 
Все-таки обладание собственностью достаточно важно, 
и многие это понимают: оно дает определенную НЕЗА
ВИСИМОСТЬ... Но главное не это: реальный передел 
собственности происходит, и если разобраться, какую 
политику проводит нынешнее правительство, — то оно 
стремится удержать власть именно с целью этого пере
дела в нужную сторону. Поскольку они прекрасно по
нимают, что удержаться у власти бесконечно долго им 
не удастся, они пытаются закрепить свое пребывание у 
власти конституционным путем, образовать касту пра
вителей — олигархию. И это не менее, а более опас
но, чем «красно-коричневая угроза», которая является
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мифической и искусственно раздуваемой. Эти люди уже 
обладают и властью, и собственностью, и контролем за 
СМИ — и теперь на пути бесконтрольного овладения 
страной стоит только представительная власть. Извест
но, что в стране столько демократии, сколько власти у 
представительных органов. Как только они будут сме
тены, преграды для образования олигархии и фиксации 
ее власти не останется. Если этой угрозы не понимают 
шестидесятники — мне искренне жаль...

Б.С. Шестидесятники все прекрасно понимают! 
Другое дело, что они ничего не могут сделать... Высту
пать против нынешнего правительства только потому, 
что существует угроза олигархии, — нелепо. Будет оли
гархия или нет — неизвестно, и как она будет выгля
деть — тоже неизвестно. Коммунистическая олигар
хия — одно, а латиноамериканская — другое...

А.Б. То есть Пиночет — лучше?
Б.С. Да! Если отвлечься от первых эксцессов. Мы 

тогда, сидя у экранов, желчно перешучивались, когда 
нам говорили о страшной фашистской системе в Чили. 
Мол, смотрите, десятки тысяч людей вышли на улицы, 
чтобы возразить против диктатуры... Да какой же там 
фашизм, говорили мы, если десятки тысяч могут сво
бодно галдеть на улицах... Поэтому шестидесятники не 
боятся, что реальная власть в экономике перейдет к ди
ректорам. Да гори они огнем! Ведь не будут директора, 
скажем, управлять телевидением... Вообще, говоря об 
электронных СМИ, — меня устраивает сложившееся там 
положение. Совесть моя чиста, поскольку даже красно
коричневые могут там свободно излагать свои идеи.

А.Б. Про ТВ я уже говорил: эфир красно-коричне- 
вым дают для того, чтобы создавать иллюзию демокра
тии. А реально опасные идеи — например, что нынеш
няя власть озабочена главным образом самосохранени
ем, — в эфир не пустят. Так же как никогда не покажут,
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что есть громадное количество людей, которые гораздо 
лучше, чем Ельцин и его команда, способны 
управлять этой экономикой и политикой. Впрочем, 
идеи власти не так и страшны. Для нее главное — 
сохранить кресла... Понимаете, основной ментали
тет шестидесятников исходит из СТРАХА: что будет со
всем плохо. Наш же менталитет — более молодого по
коления — исходит из того, что мы хотим, чтобы было 
хорошо. Естественно, мы хотим, чтобы были демокра
тические механизмы, а не всего-навсего пиночетовская 
олигархия вместо коммунистической. Мы хотим, что
бы собственность работала не на кучку людей, чтобы 
доктор наук не получал вдвое меньше прапорщика 
(причем не в «горячих точках»). И чтобы та самая ин
теллигенция, которая рада уже тому, что ей не затыка
ют рот, — получала не нищенскую зарплату в 15 долла
ров... Шестидесятники все же — «высший срез» интел
лигенции, которому живется относительно неплохо. 
Рядовая же интеллигенция живет очень плохо, до теле
эфира она допущена никогда не будет, потому что мо
жет рассказать, как на самом деле ей живется. Такого 
отношения государства к образованию я не помню за 
все прошедшие годы. Такого количества высококласс
ных специалистов, которые уезжали бы за рубеж, пото
му что правительство относится к ним как к мусору, я 
не знаю ни в одной стране мира!

Б.С. Все, что Вы говорите, я неоднократно слышал 
с телеэкрана! И почти все это неверно! То, что интелли
генция «шпарит» из страны, — вызвано тем, что. грани
цы открыли. Господи, как бы мы шпарили отсюда в се
мидесятых, если бы можно было...

А.Б. Может быть, давайте сделаем что-то, чтобы 
из страны не «шпарили»? Я согласен, что принципи
ально иного пути не было — по многим причинам. Но 
когда сейчас пытаются этот путь — промежуточный —
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зафиксировать в политическом устройстве общества... 
Если бы мы продолжали идти по демократическому 
пути, когда приходили бы новые экономисты и полити
ки, — все нормально. Но когда они хотят сделать такую 
власть, чтобы олигархическое строение общества было 
закреплено на конституционном уровне, — извините! И 
то, что большая часть шестидесятников из страха перед 
«красной угрозой» готова поддержать даже это...

Б.С. Не обвиняйте шестидесятников в том, в чем 
они не виноваты. Шестидесятникам тоже не нравятся 
те пункты президентского проекта конституции, кото
рые дают президенту власть неограниченную. Мы выс
тупаем за ясное разделение властей, а не за власть пре
зидента против власти парламента. И чтобы появился 
нормальный человеческий парламент — как противовес 
авторитарным стремлениям возможного президента, 
Ельцина или другого, как контролирующий, законода
тельный орган... Я с нетерпением жду выборов нового 
парламента — там не будет людей, которые будут не
прерывно выступать с криками «Хватит!», «Сворачивай 
реформу!», «Госплан!», «Госснаб!» и т.д.

А.Б. Можію со 100-процентной вероятностью ска
зать, что при нормальном развитии событий в следую
щем парламенте будут и Астафьев, и Константинов — 
как лидеры политических партий. Наверно, следующий 
парламент будет профессиональнее нынешнего. Это — 
плюс. Но с точки зрения его политических взглядов... 
Но не логичнее ли, чем непрерывно «поливать» этот 
несимпатичный мне парламент, посмотреть на верти
каль исполнительной власти, сплошь состоящую из пер
вых и вторых секретарей обкомов? Это ведь вещь всем 
известная! Хватит одной руки, чтобы пересчитать ре
форматоров в нынешней президентской команде. Даже 
лишние пальцы останутся... Давайте потребуем переиз
брания и прихода других людей также и в исполнитель
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ную власть. Пусть и высшие должностные лица испол
нительной власти тоже избираются. Это совершенно 
необходимо! Что хочет президентская команда? Испол
нительную вертикаль — как столб, неколебимый ничем, 
контролируемую судебную власть и послушный парла
мент. Естественно, демократов «первого призыва» такая, 
с позволения сказать, «демократия» никак не устраива
ет. Зачем же все время выбирать между плохим и очень 
плохим? И зачем нам такая система, очень похожая на 
прежнюю большевистскую?

Б.С. Я не уверен, что необходимо избрание руко
водителей исполнительной власти. В условиях «спокой
ного» развития — да, а сейчас — должна быть команда 
единомышленников, а не люди, назначенные, скажем, 
под контролем этого парламента...

А.Б. Представьте себе, что президентские выборы 
выиграл Руцкой и начал формировать исполнительную 
вертикаль и представлять судей. Как вы «запоете»? Мо
жет быть, шестидесятникам все-таки стоит поддержи
вать демократические, а не авторитарные (по личной 
преданности) принципы формирования власти и при
ход людей во власть не по принципам, что «те еще 
хуже»? Политик, который в качестве основного прин
ципа подбора кадров использует личную предан
ность, — политик даже не вчерашнего, а позавчерашне
го дня.

Б.С. Андрей, мы все вышли из времени, которое 
требовало именно этого принципа, и еще не пришли в 
другое...

Запись и обработка Бориса Вишневского 
Отредактировано Б.Н. Стругацким и А . Болтянским

в  июне 1993 года

Не публиковалось
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«СТРУГАЦКИЕ НИЧЕГО ЗРЯ НЕ ПИШ УТ»
С писателем Борисом СТРУГАЦКИМ беседуют 
воспитанные на его творчестве народные депу
таты: Борис ВИШНЕВСКИЙ — председатель ко
миссии по вопросам самоуправления Московско
го районного Совета — и Сергей ЕГОРОВ — пред
седатель комитета по вопросам собственности 
Санкт-Петербургского городского Совета.

16 июня 1993 г., Санкт-Петербург

Разговор этот практически никаких коммента
риев не требует — настолько все прозрачно. Он мог бы 
состояться и пятнадцать лет назад, и сегодня...

Б.В. Борис Натанович, в последнее время Вы пред
почитаете говорить о политике, а не о вашем творче
стве...

Б.С. Господи, да что о нем говорить!
С.Е. Вон у Вас на полке такие знакомые книги сто

ят — «Извне», «Путь на Амальтею». Мы с них когда-то 
начинали...

Б.С. Это все уже вчерашний день.
С.Е. Да вовсе не вчерашний! Даже завтрашний — 

как, скажем, «Хищные вещи века».
Б.С. Для меня все равно это — вчерашний день. 

Для меня никогда не существовало книги, которую я на
писал вчера. Для меня существует только книга, кото
рую я пишу сейчас или буду писать завтра. Но о ней я 
говорить лишен возможности, потому что это — дурная 
примета: нельзя говорить о том, над чем работаешь. 
Впрочем, давайте поговорим о «вчерашнем», если вы же
лаете.
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С.Е. Совпадает ли Ваша «шкала» оценки своих про
изведений с моей? Я, например, 2 —3 книжки прочитал, 
не обратив особенно внимания. А когда немного по
взрослел — мне было лет 20, в начале 70-х, — попался 
«Обитаемый остров». Я его прочитал и «заболел». Как 
раз тоща вы печатались «косяком» в «Авроре»...

Б.С. Да, «Пикник на обочине», «Малыш», «Парень 
из преисподней»... Нас два журнала только тогда печа
тали: «Знание—сила» и «Аврора».

С.Е. Так вот для меня Вашим лучшим произведе
нием остается «Обитаемый остров». В Вашем «плато» у 
меня выделяются несколько: следующая — «Пикник на 
обочине» и «Трудно быть богом». Совпадает ли это с 
тем, что считаете Вы сами?

Б.В. У меня «плато» несколько другое: на вершине — 
«Трудно быть богом», затем — «Обитаемый остров», 
«Хромая судьба» и «Возвращение» («Полдень, XXII век»).

Б.С. Незадолго до смерти Аркадия Натановича к 
нам обратилось одно издательство и предложило выпу
стить сборник повестей, которые мы сами считаем луч
шими; Мы устроили такие «выборы»: каждый взял бу
мажку и написал пять произведений — лучших по по
рядку. Потом мы бумажки сравнили и отобрали те, ко
торые набрали больше всего «очков». И этот сборник 
вышел! Туда попали «Улитка на склоне», «Второе на
шествие марсиан» и «Град обреченный». Как видите, со
впадений с вами мало. На самом деле мы не очень лю
бим наши ранние вещи. Даже «Пикник» — самую по
пулярную по всем опросам и в стране, и за рубежом. Ее 
«минус» — то, что она написана на странном материа
ле. Все, что написано на странном материале, не от хо
рошей жизни и все же — некое насилие над собой. 
«Трудно бьггь богом» — да, для своего времени это была 
эпохальная книжка, но она безумно устарела...

Б.В. Ничуть она не устарела!
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Б.С. Она устарела в том смысле, что там Стругац
кие такие молодые, такие «другие» люди... Вот «Пик
ник» написан все-таки братьями Стругацкими.

Б.В. Книга может устареть тогда, когда Вы считае
те, что устарела та идея, которая там высказана. Этого с 
«Трудно быть богом» отнюдь не произошло...

Б.С. Идея, может быть, не устарела. Но люди, ко
торые писали эту книгу, — исчезли. Их уже в нас нет... 
Мы уже — люди, которые писали «Хромую судьбу», 
«Град обреченный», «Отягощенные злом».

С.Е. То есть принцип Вашей оценки — «последнее 
лучше, чем предпоследнее»?

Б.С. Не лучше, а ближе! Есть одно очень важное ус
ловие. Самая уважаемая нами книга — «Улитка на скло
не» — была написана в 1964 году... А что касается «Оби
таемого острова» — мы эту книгу вообще не уважаем. 
Она была написана от отчаяния, когда у нас «Гадких ле
бедей» не взяли, «Сказку о тройке» не взяли и что пи
сать — было совершенно непонятно. Мы и сказали друг 
другу: ах вот как? Вы хотите, чтобы мы писали забой
ные развлекательные повести про комсомольцев? Хоро
шо, мы напишем забойную развлекательную повесть про 
комсомольца XXII века. Вот такая была установка. А ре
зонанс, который «Остров» вызвал, нас очень удивил. Да 
и то, что цензура эту вещь топтала больше других...

Б.В. Меня удивляет, что до сих пор никто не брал
ся за ее экранизацию, ведь «Остров», фактически, — го
товый сценарий...

Б.С. Хотел ее экранизировать Себастьян Аларкон, 
бежавший от Пиночета, но что-то не получилось.

С.Е. А экранизация «Трудно быть богом» Питера 
Фляйшмана Вам самому нравится? Я, правда, так и не 
посмотрел...

Б.С. Не нравится совершенно, и смотреть не стоит. 
Пошлятина какая-то, «желтое кино» и не очень еще та
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лантливое. Бывает «желтое», но талантливое, а это... Сла
бый фильм. Что же до «Острова» — я только что про
дал право экранизации, какой-то молодой очень режис
сер, фамилии не помню.

С.Е. Как это хорошо можно снять? Я вообще ни од
ной хорошей Вашей экранизации не видел — разве что 
«Отель у погибшего альпиниста».

Б.С. А «Сталкер»?
С.Е. «Сталкер» — это совсем другое, никакого по

чти отношения к Стругацким не имеющее!
Б.С. Отношение то, что Стругацкие все-таки писа

ли сценарий... Вот американцы сейчас должны снимать 
«Пикник». Не «Сталкера», а именно «Пикник».

Б.В. Борис Натанович, давно хотелось узнать: что 
все-таки произошло в конце концов на Далекой Раду
ге? Погибли они или нет? Ощущение, что не погиб
ли — раз в более поздних вещах действует Горбов- 
ский...

Б.С. Возможное объяснение дал в свое время четве
роклассник Слава Рыбаков (ныне — писатель Вячеслав 
Рыбаков). Он прислал мне письмо: мол, вы написали хо
рошую повесть, но конец в ней плохой, я советую за
кончить ее так: «И тут на небе появилась ослепитель
ная точка. Это был звездолет "Стрела", который успел к 
сроку, всех забрал, и все благополучно улетели».

Б.В. Или — аннигиляция северной и южной Волн...
Б.С. Все ходы для спасения в повести оставлены, 

«корешки» есть. Хотя когда мы писали книгу, нам было 
совершенно ясно, что все погибли к чертовой матери! 
Нам и в голову тогда не приходило, что Горбовский нам 
еще когда-нибудь понадобится. Но он понадобился — 
ну что ж, пришлось воскресить...

Б.В. А как Вы сейчас относитесь к вещи, в мире ко
торой — по Вашим же словам — вам с братом самим хо
телось бы жить: «Полдень, XXII век»?
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Б.С. Как к талантливому ребенку... Там много, ко
нечно, благоглупостей, уступок редакторам, есть даже 
золотые статуи Владимира Ильича многометровые! Не 
то что по требованию редакторов мы их понаставили — 
не было таких требований, просто «наш» редактор нам 
плакался: ну ребятки, поставьте чего-нибудь, мне же 
«главный» всю плешь проест — почему от нашего вре
мени ничего нет? Ни Ленина, ни Маркса...

Б.В. Помните, в «Полудне» глава «Свечи перед 
пультом», где умирающему академику Окада Званцев 
и Акико везут какую-то необычайно важную информа
цию, которую он ждал всю жизнь? Что же это была за 
информация?

С.Е. Очень хочется заглянуть по ту сторону эк
рана?

Б.С. Совершенно законное желание. Обычно Стру
гацкие ничего зря не пишут, и наверняка мы что-то име
ли в виду. Но вот что — я уже не помню...

С.Е. У меня из «Полудня» самое сильное впечатле
ние осталось от «наставничества». От такого подхода к 
воспитанию! Двадцать лет не перечитывал, честно при
знаюсь — но эта мысль «внутри» так и сидит.

Б.С. Это вообще наш «конек»: создание Теории. 
Педагогики. К сожалению, мы так ничего толком и не 
придумали, кроме идеи об Учителях — что воспитание 
детей надо передавать из рук родителей (ничего в вос
питании не смыслящих) в руки профессионалов. Нам 
эта идея кажется вполне очевидной, но на нас за это 
очень многие нападали! И то, что главным в воспита
нии является — найти скрытый талант человека, дать 
ему дорогу.

Б.В. А если это злой талант?
Б.С. Тут много возражений, и они вполне резон

ны. Злой талант — опасен, а талант ненужный — что с 
ним делать?
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С.Е. Вы действительно отстаиваете позицию, что 
образование — всегда благо? В «Острове» Гай говорит, 
что знание — как автомат, еще стрельнет не туда... Это 
ведь подавляющая точка зрения в сегодняшнем мире, 
что знание всем давать опасно!

Б.С. Мне кажется, что из общественного мнения 
«опасность» знания все-таки уже ушла. И это очень от
радно.

Запись и обработка Бориса Вишневского,
июнь 1993 года

Не публиковалось

УЧИТЕСЬ ДЕЛАТЬ Д О ЕРО ... ИЗ ЗЛА
Теоретический спор о правах человека в стране 
практического беззакония

С писателем Борисом Натановичем СТРУГАЦ
КИМ беседует Борис ВИШНЕВСКИЙ.

«Невское время», 13 июля 1994 года

Комментарий: эта беседа состоялась в  начале июля 
1994 года, сразу после выхода печально известного тогда (а 
ныне -  совершенно забытого) президентского указа о борь
бе с организованной преступностью. Этим указом, если кто 
не помнит, разрешалось задерживать подозреваемых на срок 
до 30 суток без суда и декларировались всякие «крутые» меры 
по борьбе с оргпреступностью. Время показало, что оргпре
ступность этого указа даже не заметила, -  но многие рас
суждения, высказанные в  нашем споре, увы, остаются ак
туальными и сегодня.
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— Писателю-фантасту сам бог велел задавать 
вопросы о будущем. Что Вы видите впереди?

— Нет более неблагодарного занятия, чем зани
маться прогнозами в условиях социальной нестабиль
ности! Конечно, сейчас вроде бы стало немного спокой
нее, но вероятность крутых поворотов еще сохраняется. 
Самый неприятный вариант, как я уже не раз гово
рил, — если в результате социальных волнений и взры
ва напряженности к власти на гребне кровавой волны 
придут сторонники национал-коммунизма. Дело здесь 
не в том, что они какие-то особенно уж плохие люди, 
ставящие своей целью сделать все как можно хуже. Они, 
как и все прочие политики, ставят перед собою совсем 
другую и вполне обыкновенную цель — захватить 
власть и удержать ее. Но, оказавшись у власти, они либо 
в силу экономического невежества своего, либо ослеп
ленные предвзятыми своими идеями, либо попросту под 
давлением агропромышленного лобби и ВПК могут 
рискнуть и попытаться круто повернуть назад. А вот это 
неизбежно приведет к самым тяжким последствиям: 
инфляция подскакивает в небеса, магазинные полки. 
оголяются с быстротою молнии, экономика развалива
ется окончательно, и тогда нам объявляется, что рефсэр- 
мы исчерпали себя, и устанавливается тоталитарная 
диктатура со всеми вытекающими последствиями: на
ращивание военного потенциала, увеличение армии, 
милитаризация идеологии и полное обнищание насе
ления (при подавлении малейших волнений). Еще бо
лее кровавый вариант — гражданская война, прямые 
столкновения вооруженных сторонников, скажем, пре
зидента и оппозиции. Хуже этого я уже придумать ни
чего не могу. Я вообще оптимист: в любой ситуации 
пытаюсь представить себе самый плохой вариант, а за
тем оцениваю его вероятность. Сегодня вероятность 
гражданской войны все же значительно меньше поло-
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вины — поэтому и все выводы мои по большому счету 
оптимистичны.

— Какую из возможных болезней общества Вы 
считаете наиболее опасной?

— Главный источник наших неприятностей — тот 
перезрело-феодальный менталитет, который характе
рен для общества в целом. Нежелание и неумение ЗА
РАБАТЫВАТЬ. Истовая готовность обменять индиви
дуальную свободу действий на маленький (пусть!), но 
верный кусочек материальных благ — на ПАЙКу. Не
желание и неумение отвечать за себя: начальству вид
нее. Чудовищная социальная пассивность большин
ства, в гены въевшееся убеждение: «Вот приедет ба
рин — барин нас рассудит»... Вот это — самая опасная 
наша социальная болезнь сегодня. Именно она — ис
точник и питательная среда для всего прочего: и для 
имперской идеи, и для нацизма, и для идеи реванша. 
Духовное рабство. Нежелание свободы. Страх свободы. 
Свободофобия.

— Откуда он берется — этот страх?
— Это совершенно очевидно: огромное большин

ство людей не верит в свои силы, не приучено в них ве
рить. Зато они приучены, что есть начальство, как бы оно 
ни называлось — партия, комсомол, директор, — которое 
лучше меня знает, что делать, лучше разбирается в ситу
ации и готово принимать за меня решения, оставив меня 
в затхлом, но уютном моем закутке, ще я сижу, «никого 
не трогаю, починяю примус»... Это очень удобно, это — 
инфантилизм своего рода, ведь ребенок с готовностью и 
не раздумывая обменивает свою свободу на чувство за
щищенности и безопасности. Я вспоминаю свое дет
ство, послевоенный мир ленинградских дворов-ко
лодцев, одичалых парков, осатанелых барахолок, вокза
лов, похожих на дантовские круги ада. Этот мир был 
пропитан урками, ворами и бандюгами всех мастей,
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обыватель, особенно подросток, был совершенно безза
щитен и одинок в этом самодельном аду — и в этом 
мире вовсе не считалось зазорным быть в дружбе с во
рьем и шпаной, более того — человек как бы даже гор
дился находиться под покровительством какого-нибудь 
«Васька с Астраханской». («Ну ты, отскечь! За меня Ва
сек с Астраханской мазу держит!») Господь спас тогда и 
меня, и большинство друзей моих от соскальзывания в 
яму — но не всех... Конечно, все мы оттуда родом: из ста
линской лагерной империи, у нас наследственность 
страшная, мы все время тянемся к худшему, полагая его 
лучшим только потому, что оно привычнее, и отказы
ваемся от свободы, предпочитая ей уверенность в завт
рашнем дне. Я с ужасом читаю результаты социологи
ческих опросов — больше половины готово отказаться! 
Но в конце концов люди с рабской психологией уйдут, 
вырастет новое поколение, уже лишенное страха перед 
свободой.

— А в Вас самом сидит этот страх?
— Нет. Во мне сидит великое множество страхов, 

но этого нет уже давно. Это не моя заслуга — просто 
следствие образа жизни, который я веду последние 
20—30 лет. Любой писатель — и просто любой творчес
кий работник — привык в первую очередь полагаться 
на себя, и в конце концов только на себя: ведь никакое 
начальство не поможет ему написать книгу или дока
зать теорему.

— Сегодня кипят споры вокруг «чрезвычайно
го» указа президента о борьбе с преступностью — с по
садками на 30 суток без суда и следствия, в наруше
ние конституции. Обсуждается — есть ли у преступ
ников вообще какие-либо права, которые надо соблю
дать, и так далее. Как Вы считаете, большинство — 
исходя из высказанных вами соображений — готово 

аплодировать этим мерам?
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— У меня такое впечатление, что да. Большинство 
людей либо не понимает всех опасных последствий это
го указа для них же самих, либо понимает чисто абст
рактно: «Я ни в чем не виноват, меня не тронут». И это 
тоже — классическое, советско-феодальное нежелание 
открытыми глазами смотреть на мир. Более того, я и себя 
ловлю на мысли: а может быть, господин Степашин 
прав, коща говорит, что нарушать права преступника 
и можно, и даже должно? Я понимаю, что ситуация с 
преступностью достигла опасного предела и экстренные 
меры нужны. Видимо, какая-то «чрезвычайщина» дей
ствительно неизбежна — невозможно успешно бороть
ся с организованной преступностью в строгих рамках 
демократической конституции, мировой опыт это по
казывает...

— Не моіу согласиться с Вами. Мировой опыт как 
раз показывает, что только строгое соблюдение зако
нов позволяет успешно бороться с организованной 
преступностью. Просто правоохранительные органы 
там полностью используют свои законные прерога
тивы, а не прикрывают неумение и нежелание рабо
тать недостатком полномочий...

— Вы правы, наверное, но не могу не напомнить, 
что деятельность знаменитой сицилийской мафии была 
подавлена только один раз за всю историю Италии, а 
именно: когда у власти стояли фашисты. Боюсь, только 
мафия может победить мафию. Боюсь, что нам сегодня 
предстоит пройти по лезвию бритвы — между пропа
стями эффективно действующего беззакония, с одной 
стороны, и абсолютно легитимного ничегонеделания — 
с другой. И я полагаю, что именно сейчас настало вре
мя средствам массовой информации показать, чего они 
на самом деле стоят. Ибо именно и ТОЛЬКО они спо
собны обеспечить реальный контроль над действиями 
правоохранительных органов. Ни один сомнительный

239



с точки зрения законности и справедливости инцидент 
не должен пройти мимо их, СМИ, внимания. Это долж
но стать их главной задачей на весь период действия 
указа. Пусть пресса и ТВ покажут,.на что они способны, 
докажут свое право называться «четвертой властью». 
Если не встанут они горой за КАЖДОГО «оскорблен
ного и униженного» под горячую руку, за каждую «щеп
ку», отлетевшую, пока лес рубят, — тогда грош им цена. 
Если выяснится, что никакая власть с ними не считает
ся — значит, ничего в нашем обществе не переменилось 
и, опять же, грош им цена. По моему мнению, СМИ во
обще нужны главным образом для того, чтобы обращать 
внимание высшей власти на творящееся беззаконие. До 
сих пор они одержали несколько побед — вспомните, 
например, «дело Мирзаянова». Если бы не поднятый в 
прессе шум, вряд ли выпустили бы его из когтей его 
«доброжелатели»...

— Вы не оговорились — насчет того, чье внима
ние надо привлекать к беззакониям? Мне казалось, 
что привлекать надо внимание общества, а не выс
шей власти. Иначе — опять упование на «доброго 
барина», а не на закон: удалось «достучаться» до са
мого верха — смилостивился, стукнул кулаком по 
столу и велел сделать «по правде», не удалось — ну 
что ж...

— Давайте исходить из существующей реально
сти, а не из прекраснодушных построений. Надо де
лать то, что реально. Делать хотя бы минимум, если не 
удается сделать максимум. Сбивать сметану задними 
лапами, как та лягуха из сказки. Овладевать искусст
вом возможного. Одного только нам нельзя себе позво
лять — ничего не делать. К сожалению, общетеорети
ческие рассуждения о правах человека и о роли обще
ственного мнения беспредметны в стране практичес
кого беззакония. Мы существуем в хаосе, где закон и

240



справедливость еще только должны пробить себе до
рогу. Все правильно, что Вы говорите, — и «добрый ба
рин» остался, и необходимость до него «достучаться», 
и «улаживание» дел не единственно верным путем за
кона, а путем личных связей... Помните? «Мы должны 
сделать добро из зла, потому что нам его больше не из 
чего сделать». Это — про нас с вами. Нельзя только — 
ни на минуту! — путать добро со злом. В этом — глав
ная задача СМИ. И еще, может быть, нам следует 
вспомнить опыт США, где в аналогичной чрезвычай
ной ситуации была создана совершенно новая право
охранительная структура — ФБР, из людей новых, еще 
не запачканных и в противовес насквозь коррумпиро
ванной муниципальной полиции. Подобная «парал
лельная» структура, возможно, могла бы сыграть ре
шающую роль, — нынешней правоохранительной си
стеме я просто не доверяю.

— Почему?
— Я совершенно спокойно отнесся бы к указу о 

борьбе с преступностью, я бы рукоплескал ему, если бы 
у нас были идеальная, демократически ориентирован
ная прокуратура и честная милиция — сплошь рыца
ри без страха и упрека. Но у нас далеко не идеальная 
прокуратура и страшненькая милиция! Мы, нынешние 
обыватели, такого о ней наслышались друг от друга, что 
иногда боимся ее больше, чем самих преступников. 
Сплошь и рядом она охотится не за бандитами, а за 
нами — просто потому, что охотиться за нами безопас
нее. Повторяю, имей мы безукоризненно честную и 
компетентную исполнительную власть — никакие от
клонения от конституции были бы не страшны. Но коль 
скоро власть не является ни безукоризненно честной, 
ни компетентной — нужен постоянно действующий не
зависимый контроль. И здесь, кроме СМИ, я не вижу 
другой силы, способной остановить несправедливость,
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глупость и беззаконие или хотя бы выволочь их из тени 
на свет божий. Эта сила ПОКА ЕЩЕ дана людям, НЕ
ЗАВИСИМЫМ от власти, и их обязанность — биться до 
последнего, как до последнего бьется врач, верный клят
ве Гиппократа, даже если никакое из его средств не по
могает, бьется только потому, что жизнь еще теплится, 
а где жизнь — там и надежда.

«ПРЕЗИДЕНТ СЫГРАЛ НЕ ЛУЧШУЮ ПАРТИЮ»
На вопросы обозревателя «НВ» Бориса Вишнев
ского отвечает писатель Борис Стругацкий

«Невское время» 18 февраля 1995 года

Комментарий: беседа эта, естественно, была посвя
щена первой кавказской войне -  поскольку проходила менее 
чем через два месяца после начала военной операции в Чеч
не, новогоднего штурма Грозного и на фоне тогда еще дос
таточно активного протеста в  обществе против этой вой
ны. Сегодня, когда идет вторая кавказская война -  отно
шение к которой в  обществе, увы, едва ли не диаметрально 
противоположно, многое из нашего разговора пятилетней 
давности могло бы войти и в  разговор нынешний. Ибо -  
проблемы все те же, и главная из них -  ЗАЧЕМ все это 

делается и РАДИ ЧЕГО?..

— Достаточно давно Вы сформулировали свое 
отношение к власти следующим образом: «Главное — 
чтобы не нарушались права человека, чтобы не про
лилась кровь». Именно на этих условиях Выи ряд дру
гих деятелей культуры и науки готовы были прощать 
власти (в частности, президенту и правительству) 
многое и поддерживали ее в критические минуты. 
Как Вам кажется сегодня — «Рубикон перейден»?
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— Я ненавижу всякое кровопролитие и боюсь его. 
Но я понимаю,, что бывают ситуации, когда без крови 
не обойтись, когда на силу необходимо отвечать силой, 
на удар — ударом, на кровь — кровью. Вспомните ок
тябрь 1993 года — это было ужасно, но я просто не ви
дел тогда иного выхода и никак не мог порицать власть 
за то, что она использует силу против тех, кто от слов 
перешел к делу — начал кровопролитие. Я вовсе не «тол
стовец», я — сын своего времени, воспитан в совершен
но. определенных традициях и знаю, что иногда прихо
дится проливать малую кровь для того, чтобы не про
лилась большая. И что в любом случае нельзя давать 
спуску ни бандитам, ни шантажистам. «Волкодав прав, 
людоед — нет».

— Как по-вашему, подпадает ли то, что происхо
дит в Чечне с 11 декабря 1994-і*о, под такие определе
ния?

— Мы с Вами беседовали много раз, и, помнится, 
не было случая, чтобы я как-то колебался, отвечая: на 
подавляющее большинство Ваших вопросов я всегда го
тов был дать прямой ответ, удовлетворяющий и Вас, и 
меня. Но вот проблема Чечни... Вместе с многими ува
жаемыми и безупречно честными людьми (о которых 
Вы только что упомянули) я всячески протестовал про
тив насилия в Чечне и подписал «по нарастающей» не
сколько писем и телеграмм. Сначала о том, чтобы вооб
ще войска в Чечню не вводились, чтобы все проблемы 
решались путем переговоров. Затем — коща войска все- 
таки были введены, я заклинал власть имущих не нано
сить бомбовых ударов по Грозному, свести к минимуму 
страдания невинных. Когда бомбовые удары начали на
носиться, я умолял их не идти на штурм Грозного, по
тому что сегодня штурм города означает превращение 
его в руины... Потом я перестал подписывать какие-либо 
телеграммы и письма: стало ясно, что они не действуют
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и, скорее всего, вообще не способны возыметь никакого 
действия.

— Борис Натанович, Вас не коробит сама поста
новка вопроса: УМОЛЯТЬ власть о чем-то? Даровать 
ли свободу или не отнимать ее, бомбить территорию 
собственной страны или смилостивиться...

— Слова «умоляем» в наших телеграммах не было, 
было слово «требуем», но по сути-то мы именно умо
ляли — просили, заклинали, взывали к разуму и гуман
ности. Так уж у нас повелось: коща интеллигент обра
щается к власти, любое требование его есть не более 
чем покорнейшая просьба. Но вернемся к основной 
теме. Война — ужасна. Война всегда была ужасна, а 
сегодня, когда так много фантастически страшных 
средств уничтожения и уродования человеков, она 
фантастически ужасна и отвратительна. Любая вой
на — справедливая или нет, захватническая или обо
ронительная, вынужденная или затеянная сознатель
но. Ведь ужасно любое убийство — будь это убийство 
в корыстных целях или совершаемое в порядке защи
ты слабого и униженного. У войны (я допускаю это), 
как у любого убийства, может быть благородная цель, 
но сама война — это всегда грязь, боль, мерзость и рас
тление души. Поэтому и чеченская война уродлива и 
омерзительна, и никаких других чувств у нормально
го человека она вызывать не может. Если правда, что 
генерал Рохлин отказался от звания Героя России, я 
снимаю шляпу перед ним: он настоящий человек, он 
даже в аду войны сумел сохранить честь, разум, про
сто нормальное видение мира. Очень трудно сохранить 
нормальное видение мира, когда глаза залиты кровью. 
Его солдаты, выполняя приказ, умирают, и убивают; и 
разрушают, но у него хватает человечности относить
ся ко всему происходящему как к страшному, но 
непреодолимому злу, и он вовсе не намерен видеть
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во всем этом нечто героическое. Наиболее (а может 
быть — единственно) правильное отношение вояки- 
профессионала к своему делу: тяжелая, опасная, порою 
грязная работа. И не более того.

— Наверное, главный вопрос, который задают 
себе многие, — ЗАЧЕМ понадобилась чеченская аван
тюра? у  Вас есть разумное объяснение?

— Если отвлечься от эмоций (а мы обязаны это сде
лать, если хотим анализировать некие политические со
бытия, иначе нам останется только ломать руки и пла
кать о мертвых и обездоленных), то, рассуждая холодно 
и рационально, мы придем к вопросу: неизбежно все 
происшедшее — или нет? Возможно ли было политичес
кое, несиловое решение проблемы? Да и была ли про
блема? Не выдуман ли «чеченский кризис» жесткими и 
жестокими политиками, зациклившимися на проблемах 
суверенитета? Не'знаю. Нет информации! Действитель
но ли неоднократные попытки договориться с Дудае
вым наталкивались на тупое и непреклонное нежела
ние компромисса? И были ли эти попытки действитель
но настойчивыми и неоднократными? И, главное, — что 
думает обо всем этом большинство чеченского народа? 
Может бьггь, они, как и прибалты, в большинстве своем 
хотят жить отдельно? Согласитесь, это разница: госпо
дин Дудаев объявляет суверенную Чечню — или это 
делает большинство чеченского народа. За что воюет се
годняшний ополченец: за свободу Чечни? Или за то, 
чтобы им, как и прежде, управлял именно и лично гос
подин Дудаев? Или он воюет просто потому, что раз
дался клич: «Чужие солдаты на твоей земле!» — и он 
взял в руки автомат, не давая себе труда подумать, да и 
времени не имея разобраться, зачем на самом деле при
шли на его землю солдаты — лишить его свободы или, 
наоборот, освободить его от властного, жестокого и чес
толюбивого генерала?

245



Ни на один из этих вопросов нет у меня достовер
ного ответа, и остается только строить гипотезы. Если 
это было затеяно в целях удовлетворения чьих-то поли
тических амбиций, значит, в Чечне совершено обычное 
преступление против человечества, оправданий не име
ющее, — что, впрочем, для России не в новинку. Но если 
все дело в том, что Дудаев, прекрасно понимая (в отли
чие от наших власть предержащих), во что выльется во
енная акция, занимался политическим шантажом — 
требовал выделения Чечни в самостоятельное государ
ство, нарушая все конституционные принципы и зако
ны, тогда дилемма проста: либо мы придерживаемся 
принципа единства Российского государства — либо мы 
готовы его раздать, промотать, разбазарить и, уступив 
один раз, уступим затем еще, и еще, и еще... И дело тут 
не только и не столько в том, что мы все такие уж дер
жавники и государственники, убивать готовые за вся
кую попытку «самоопределения вплоть, до отделения». 
В конце концов, что мне Чечня и что я Чечне? Ужели 
так уж друг без друга не проживем? Да пусть они идут 
на все четыре стороны!.. Трагичность и опасность ситу
ации в том, что, уступив именно Дудаеву, мы бы созда
ли страшный прецедент: любой энергичный и бесша
башный политический авантюрист, тем или иным спо
собом пришедший к власти в любой российской губер
нии, отныне получал бы некое право при желании по
ставить всю страну на грань кризиса. Для этого доста
точно ему было готовности идти на риск, владения ис
кусством политической демагогии и умения говорить 
красивые слова о независимости. Смеет ли власть допу
стить подобное? Снова разрывы экономических связей, 
снова политическая лихорадка, государственный терро
ризм, тысячи беженцев? Согласитесь, такого прецеден
та создавать нельзя. Но тоща — если верна именно эта 
гипотеза — у происшедшего появляется известная логи
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ка. Война, оставаясь, как и прежде, отвратительной, в 
этом случае получает какой-то все-таки смысл, как аль
тернатива мучительному и неуправляемому распаду 
страны.

— Если принять первую гипотезу, то спорить, по
жалуй, дальше не о чем: требуется не общественная 
дискуссия, а Нюрнбергский трибунал. Но давайте 
встанем на другую позицию: иного выхода не было. 
С очень большой натяжкой, но предположим, что за 
три года было сделано все возможное для того, что
бы решить проблему. Конечно, вопросов очень мно
го: почему не были применены экономические мето
ды, почему не были перекрыты границы, почему не 
охраняли разграбляемые поезда, почему смотрели 
сквозь пальцы на транзит оружия и наркотиков, куда 
уходили «дотации» Чечне, не платящей ни копейки 
в федеральный бюджет, — но пусть все это останется 
«за кадром». Почему методы силового решения ока
зались с цервых же минут вопиюще неадекватны си
туации?

— Я могу по этому поводу только повторить то, что 
уже сказано профессионалами: операция была подго
товлена из рук вон плохо, а строго говоря, вообще не 
подготовлена — то ли понадеялись на авось, то ли пре
ступно недооценили противника, то ли вообще иначе 
не умеют. Такое впечатление, что наша армия способна 
учиться, только когда война уже началась и только це
ною большой крови! Вообще-то любая армия склонна к 
разложению в мирное время, но это стократно верно для 
армии, которая зиждется на рабстве, на принудитель
ной службе, ковда боевой подготовкой занимаются кое- 
как, но зато масса времени и усилий тратится на пре
вращение солдата в рабочий скот. «Русские долго за
прягают, да быстро ездят» — какое, ей же богу, слабое 
утешение! Да,'если мы (не дай господь!) провоюем в
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Чечне еще месяцок-другой, война выкует из нынешних 
новобранцев отличных солдат — но какою ценой? Це
ной «искусственного отбора», когда из десяти солдат 
выживает один, но зато умелый? Не надо мне такой ар
мии! Главный вывод, который должен быть сделан вла
стью из чеченских событий, — немедленная реформа 
армии! Все нынешние способы ее комплектования и 
обучения ни к черту не годны в современных условиях, 
армия должна быть совершенно другой — прежде все
го профессиональной и высокомобильной. Хватит под
гонять численность армии под количество генералов! У 
нас столько генералов, что, если каждому дать по диви
зии, страна рухнет под тяжестью такой армии. Не толь
ко офицер — каждый солдат должен быть профессио- 
налом-контрактником, умелым, знающим свое дело и 
занимающимся только им... Я с ужасом слушаю сегод
ня, что власть готовится продлить сроки пребывания 
солдат в казарме (как будто от этого нынешний солдат- 
полураб станет хорошим воякой — да он просто боль
ше намучается, так и оставшись потенциальным пушеч
ным мясом), призывать под ружье студентов (как будто 
19-летний студент способен воевать лучше 19-летнего 
колхозника), — и все это норовят подать как реформи
рование армии!.. Остается надеяться только на то, что 
реформы в России начинались всегда именно после во
енного поражения...

— Разве после Афганистана в армии произошли 
какие-то реформы?

— После Афганистана произошло кое-что покру
че: Перестройка. Не забывайте этого, пожалуйста! Аф
ганская война и фактическое поражение в ней сыграли 
огромную роль в том, что сперва потребовало реформ, 
а потом и вовсе развалилось все это не выносящее ре
форм государство. Конечно, не только война; но, если 
бы в Афганистане была одержана быстрая блистатель
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ная победа, строй мог бы продержаться еще пару десят
ков лет.

— Вас не удивляет «непотопляемость» Павла Гра
чева, который уже, кажется, скомпроментирован че
ченской акцией со всех сторон — но по-прежнему пре
красно себя чувствует?

— Должность военного министра требует прежде 
всего преданности сюзерену, и я не вижу, почему у нас 
должно быть иначе. Пока Грачев предан Ельцину — 
никто его не тронет, да и сам он, согласитесь, все атаки 
до сих пор отбивал достаточно успешно. Конечно, во
енный министр должен отвечать за военные неудачи — 
но для этого нужно сделать еще один маленький ша
жок: нужно признать эту войну неудачной. И, насколь
ко я понимаю, мы с Вами считаем ее таковой — а вот 
верхушка государства уверена в обратном. Во всяком 
случае, формулировочки типа «все нормально», «успеш
ное завершение операции», «полностью выполненные 
задачи» и т.п. не сходят с уст руководства... Меня по
трясает чудовищная бессмысленность происходящего. 
Возьмите российского солдата — за что он там воюет? 
Судя по тому, что мне показывают, — часть солдат во
обще не понимает, зачем они там оказались, и действу
ет по единственно возможному военному правилу: при
казали — пошли! Часть вроде бы понимает, что воюет 
за единство России (как ответил бы любой придворный 
агитатор), но на самом-то деле они воюют вовсе не за 
это, а за то, чтобы в Грозном переменилась власть. По
ложение еще ужаснее, когда посмотришь на чеченцев: 
ведь они-то воображают, что война идет за самое свя
тое — за Свободу! Но разве кто-нибудь на эту свободу 
покушается? Рядовой чеченец воспитан в представле
нии, что свобода — превыше всего, он, говорят, даже здо
ровается при встрече не как мы с вами («будь здоров»), 
а — «будь свободен!» Но ведь он лишь воображает, что
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сражается за свою свободу, а на самом же деле он дерет
ся — замечательно, между прочим, дерется! — за то, что
бы им управлял Дудаев и люди Дудаева! Это же бред 
какой-то: начинать такую грандиозную операцию без 
какой бы то ни было пропагандистской подготовки. 
Ничего никому не объяснив — ни москвичам, ни ингу
шам, ни самим чеченцам, — разве можно так поступать? 
Ведь это же не милицейская операция, когда «малину» 
разоряют, «крутых» отлавливают, — это война, настоя
щая, причем война против целого народа, более того — 
против своего народа!..

— В каких выражениях Вы предложили бы 
объяснять людям, на территорию к которым вводят 
танки и на чьи головы летят бомбы и ракеты, что на 
их свободу не покушаются?

— Ввод войск бывает разный: в частности, и тог
да, когда нужно уничтожить правителя-тирана. Когда 
американцы вводили войска на Гаити, разве они ущем
ляли этим свободу гаитян? Наоборот, они освобожда
ли их от хунты, и таких примеров немало. Можно же 
было объяснить чеченцам, что покушаются отнюдь не 
на их свободу, а только лишь на свободу Дудаева пра
вить их страной и наживаться вместе с приближенны
ми на ее богатствах. Самого Дудаева, кстати, я считаю 
столь же виноватым в происшедшем, как и наших на
чальников: его бессмысленное упрямство, политиче
ские амбиции, его отвратительная готовность принес
ти тысячи жизней в жертву во имя того, что он будет 
править Чечнею без Москвы. И из-за этого люди долж
ны умирать? Я понимаю и принимаю войну за свобо
ду и независимость, если гнет невыносим и кровав сам 
по себе. Бывали в человеческой истории такие режи
мы, за свержение которых стоило проливать свою и 
чужую кровь. Но затевать кровавую бойню для того 
только, чтобы одна (скажем, местная) элита отобрала
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власть у другой (скажем, — центральной) элиты? уби
вать и умирать за начальство? Нет уж, увольте, это не
возможно ни понять, ни принять.

— Ваше мнение о позиции президента в чечен
ском конфликте?

— Мне порой кажется, что президент совершил 
большую ошибку, но в то же время я ловлю себя на сле
дующем невеселом рассуждении. Решаясь на чеченскую 
операцию, президент, видимо, полагал этот свой поли
тический ход беспроигрышным. Окажись война в Чеч
не быстрой и победоносной — его выигрыш безусловен. 
Но и та война, какая получилась, кровавая, затяжная, 
порождающая и внешние, и внутренние осложнения, — 
что ж, и она пригодится: возникает законная возмож
ность ужесточить правила игры, окончательно поло
житься на силу — например, отложить выборы, опира
ясь на «чрезвычайную» ситуацию... И все же мне кажет
ся, что президент сыграл не лучшую партию в своей 
жизни, что в конечном итоге — даже если ему удастся 
отменить или отложить выборы — он проиграл. И един
ственное, что меня примиряет с ним, — это его твердая 
позиция по поводу средств массовой информации. Ведь 
до тех пор пока центральным (а все решают они, а не 
периферийная пресса и не региональное ТВ) средствам 
массовой информации не забили кляп в глотку — у всех 
у нас остается шанс на поворот к лучшему. Как бы пло
хи ни были дела военные или экономические. По ехид
ному выражению Андрея Синявского, нынешнее на
чальство «купило интеллигенцию за свободу слова». Что 
ж, так оно по сути и есть! Я, например, не знаю другой 
цены, за которую правитель мог бы меня купить: ни за 
чины, ни за почести, ни тем более за деньги ему это не 
удалось бы... Ибо мы живы не до тех даже пор, пока у 
нас есть кусок хлеба, а до тех, пока у нас есть хотя бы 
кусок правды.
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«ДЕМОКРАТИЯ КОНЧАЕТСЯ ТАМ, 
ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ УГРОЗА ДЕМОКРАТИИ»

На вопросы обозревателя «Невского времени»
Бориса Вишневского отвечает писатель Борис
Стругацкий

Февраль 1996 года

Комментариями беседовали вскоре после парламент
ских выборов 1995 года и в  преддверии президентских выбо
ров 1996 года. Тогда рейтинг Ельцина был катастрофичес
ки низок -  около 3%, мало кто мог предположить, что его 
удастся «надуть» до 60%-ной отметки, и среди интелли
генции (особенно той ее «элитной» части, что всегда под
держивала Бориса Николаевича) стала популярной мысль 
о том, что выборы неплохо бы отменить, поскольку Ель
цин может их и не выиграть. И мы с Борисом Натанови
чем продолжили старый спор -  о целях и средствах. О том, 
можно ли во цмя недопущения к власти тех, кто способен 
«прикрыть» демократию завтра, отказаться от демокра
тии (отменив выборы) уже сегодня...

—  Борис Натанович, Вы ожидали таких резуль
татов парламентских выборов?

— Да, конечно! Еще до выборов я составил свой соб
ственный прогноз, который оказался довольно точным. 
Я ошибся в «Женщинах России», которые вообще не 
прошли, но были близки к 5-процентному барьеру, и, 
как и все, ошибся с КРО, которому я давал 10—15 про
центов. Что касается «Дем. выбора России», то я пред
полагал, что они, скорее всего, не смогут перейти через 
5 процентов. Хотя я надеялся и верил, что им удастся 
это сделать.
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— У Вас есть какое-то объяснение результату 
ЛДПР? Ни один опрос не давал им таких процентов, 
почти все предполагали, что голоса «уйдут» к Лебе
дю — а они не «ушли». Почему?

— Мне было совершенно ясно, что Жириновский 
никогда в жизни не наберет столько, сколько у него было 
в 1993 году, но мне также было совершенно ясно, что он 
перейдет барьер, и минимум в два раза. У них есть свой 
верный электорат — это 6—7 процентов люмпенов и не
которое количество «лихих парней», которых не пугает 
кровь и которые не видят ничего плохого в том, чтобы 
немножечко повоевать.

— Так или иначе, но партии и движения, пол
ностью или частично поддерживающие курс прези
дента и правительства, набрали в сумме около 20 про
центов голосов. Будь Вы президентом — восприняли 
бы это как необходимость смены курса?

— Я ни в коей мере не отказался бы от реформ. Я 
не отказался бы от «столпов» реформы — скажем, жест
кой финансовой политики, но постарался бы сделать по
литику более «социально ориентированной».

— Три года назад были распространены рассуж
дения о том, что реформаторам мешают проводить 
реформы — поэтому необходимо расширение полно
мочий президента и ограничение полномочий пар
ламента. И когда критики нынешней конституции 
буквально криком кричали, что нельзя оставлять ис
полнительную власть без парламентского контроля, 
им отвечали: зато никто не сможет помешать прези
денту проводить радикальные экономические рефор
мы! Ну что же, конституция принята, полномочия 
президента необъятны, никакая Дума ему всерьез по
мешать ни в чем не может — на кого пенять теперь?

— То, что президент может делать все, что считает 
нужным, — глубокое заблуждение! Я много раз говорил
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о том, что в стране нарушена система передачи власти 
сверху донизу. Где-то пробуксовывают шестерни, сорва
ны зубцы — и сверху можно издавать сколь угодно стро
гие указы, которые внизу не исполняются. Какова имен
но эта механика — не знаю... Но я знаю, что демокра
тия в нашей стране привела, в частности, к тому, что 
силы прошлого остались в неприкосновенности. И при 
первой же возможности рвутся назад — и они вернут 
все назад, и будет все, как раньше: сверхмилитаризо- 
ванная экономика, пустые полки, вечный Агропром и 
закупки зерна за границей. Почему? Да потому, что ог
ромному количеству людей это удобно. А ведь никто 
не сказал, что экономически совершенная страна — это 
такая страна, где большинству людей удобно! В эконо
мически развитой стране люди с утра до вечера вкалы
вают как бешеные. За что и имеют все, что имеют. А мы 
не привыкли так, у нас все по-другому устроено, и пе
ременить все это по приказу очень сложно. Петр Пер
вый в такой ситуации рубил головы. Это помогало, но 
очень плохо — и хорошо известно, что после смерти 
Петра многое из того, что он сделал, было утрачено. 
Повторяю: слишком много людей не заинтересовано в 
переменах, слишком много людей хотят, чтобы все 
было, как раньше.

— Вот теперь мы с Вами подходим к сути. Если 
большинство общества желает двигаться не туда, куда 
считаете нужным двигаться и Вы, и я, — следует ли 
подчиниться воле большинства?

— У нас есть очень простой выбор: или — государ
ственный строй, в котором есть основные права и сво
боды граждан, или — строй, где у граждан этих прав и 
свобод нет. Так вот, я считаю, что ни в коем случае 
нельзя допускать, чтобы с помощью демократических 
процедур к власти приходили люди, которые с этими 
демократическими процедурами охотно покончат. И

254



не допустить этого нужно любьщи способами. Напри
мер, отменить выборы. Это — совершенно бескровный 
способ.

— Вы считаете абсолютно нормальным отмену 
выборов, на которых большинство может проголосо
вать за тех, кто вам не нравится?

— Не так! Я считаю нормальной отмену выборов, 
на которых большинство может проголосовать за анти
демократов. За людей, которые, придя к власти, тут же 
демократию прекратят. Да, в крайнем случае, если ино
го выхода не будет, я готов согласиться с отменой выбо
ров. Конечно, не отменяя ни свободы слова, ни свободы 
печати, ни свободы митингов и демонстраций.

— Вы хотите сказать, что, решившись на отмену 
выборов, власть сохранит свободу печати и  свободу 
собраний? Конечно, поддерживать действия власти 
можно будет в прессе и на телевидении абсолютно 
свободно. А вот критиковать — не позволят... Как осе
нью 1993 года, по «странному» совпадению, ни одну 
статью, критически оценивающую действия прези
дентской команды, ни в одной из крупных городских 
газет опубликовать было невозможно. А уж о том, 
чтобы высказать это по телевидению, и говорить не 
приходилось... Но вернемся к нынешнему дню: зачем 
мне все указанные вами свободы, если я лишен глав
нейшей из них: свободы выбирать в стране власть, 
которую я хочу?

— А я задаю контрвопрос: зачем вам свобода, в ре
зультате которой к власти приходит человек, ее унич
тожающий?

— Мы с вами упираемся в некий парадокс, зам
кнутый круг. С одной стороны — да, существует 
опасность того, что на выборах законным путем по
бедят люди, которым потом демократия не* понадо
бится. С другой — для того чтобы этого не допустить,
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предлагается, по сути, в превентивном порядке отка
заться от одного из важнейших принципов демократии: 
возможности периодической смены власти. Не напо
минает ли Вам это известный пример с воином-дика- 
рем, который, съев сердце врага, уподобляется враіу?

— И Стресснер, и «папа Док», и Альенде, и Муссо
лини, и Гитлер пришли к власти абсолютно законным 
путем. Я уже не раз говорил: как было бы хорошо, если 
бы престарелый президент Германии фельдмаршал 
Гинденбург абсолютно неконституционным путем ра
зогнал нацистскую партию, пересажал бы ее лидеров и 
отменил выборы — тогда бы мы не столкнулись со все
ми ужасами победившего фашизма.

— Что же, и с этим можно поспорить. Напом
нить, скажем, что за 10 лет до 1933 года во время «пив
ного путча» с нацистами именно так и поступили — 
что во многом предопределило их последующий 
успех: любое социально неблагополучное общество 
любит гонимых. И Гитлер пришел к власти не пото
му, что немецкие демократы не смогли объединить
ся перед угрозой фашизма, а потому, что бездарная 
политика находившихся у власти социал-демокра- 
тов, с одной стороны, склонила часть избирателей к 
коммунистам сталинского типа, а с другой — к наци
стам, которые показались большинству немцев мень
шим злом, чем коммунисты. Hd если бы даже все так 
и произошло, как Вы говорите, — вполне возможно, 
что агрессором европейского масштаба стала бы не 
Германия, а сталинский Советский Союз, и не с Гер
манией, а с нами воевала бы (и нас бы разгромила) 
коалиция союзников. И, возможно, против нас при
менили бы атомную бомбу... Но не будем углублять
ся в историю: итак, демократия, которая помогает 
отобрать власть у коммунистов, — это хорошо, а де
мократия, которая может вернуть коммунистов к
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власти, — плохо? Какая-то двойная мораль получа
ется...

— Я предпочел бы другую формулировку: демо
кратия, которая с помощью выборов продолжает себя, — 
это хорошо. А та демократия, которая с помощью выбо
ров себя заколачивает в гроб, — это плохо. Вот такой 
общий принцип.

— Если бы коммунисты в 1989-м рассуждали бы 
так же и опасались, что выборы станут началом их 
конца, никакой свободы и демократии мы бы до сих 
пор не видели. Неужели они были храбрее нас? Или 
честнее?

— Все, что способствует продолжению демокра
тии, хорошо, в том числе и свержение коммунистов. А 
восстановление власти коммунистов — плохо, потому 
что они прекращают демократию. Нужно быть дья
вольски наивным человеком, чтобы считать, что к вла
сти могут прийти какие-то другие коммунисты. Те 
были плохие, бяки, а эти — они вполне безобидные. 
При этом забывается, что суть коммунистической док
трины состоит в том, что исповедуется некая един
ственно верная идея и единственно верная програм
ма. И только эта программа будет осуществляться лю
бым путем. Почему любым? Потому, что она един
ственно верная.

— В таком случае типично коммунистическими 
являются и правительство Гайдара, и правительство 
Черномырдина: начиная с 1992 года ими отстаивает
ся принцип «единственно верного» экономического 
курса, альтернативой которому является только пол
ный откат назад. Конечно, это — очень удобная по
зиция: она позволяет объявить «по определению» все 
трудности — неизбежными, всех оппонентов — ере
тиками, а единственным недостатком правитель
ственной линии — недостаточную решительность.

12  Диоймаи зиезда
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И очень трудно не заметить сходства этой позиции с 
той, которую много лет занимали большевики...

— Я говорю не о тактической линии, рассчитанной 
на несколько лет, а о коммунистической доктрине, о по
строении рая на земле. Разве ради рая на земле нельзя 
закрыть пару десятков газет и посадить своих людей на 
руководящие посты на телевидении?

— Но и Ваша готовность достичь, несомненно, 
благой цели — сохранить демократию — предполага
ет использование весьма сомнительного средства — 
отмены свободных выборов. Законно отменить вы
боры нельзя — значит, придется переступать через 
закон, разгонять парламент, который будет протес
товать, затем — прикрывать партии, которые хотели 
выставлять своих кандидатов, затем скрепя сердце 
«во имя общественного согласия» перекрывать кис
лород прессе, не давая слова оппонентам, затем — во 
имя тех же благих намерений наказывать за инако
мыслие...

— А что же еще делать, когда риск слишком велик? 
Вот вы готовы проводить выборы, даже зная, что они 
могут печально закончиться, а я — не готов!

— Вы готовы на другое: не желая победы ком
мунистов на выборах, которая может ограничить сво
боду завтра, Вы готовы ограничить мою свободу вы
бора уже сегодня. Конечно же, из лучших побужде
ний и для моей же пользы! Но разумное меньшин
ство, навязывающее свою волю неразумному боль
шинству во имя благой цели, — это очень старая и 
знакомая сказка. И с очень плохим концом...

— Да, я готов лишить вас незыблемого права вы
бирать себе власть точно так же, как я готов лишить 
вас незыблемого права покончить с собой, если вам 
придет в голову броситься из окна! Я нарушу ваши де
мократические права и свободы, но я поймаю вас за
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ноги, накостыляю вам по шее, напою валерьянкой и 
постараюсь привести в нормальный вид. Вот полная 
аналогия происходящему. Вы хотите рискнуть демок
ратией — во имя некоего светлого высокого принци
па. А я хочу отказаться от одной из ее составляющих — 
во имя того, чтобы демократия продолжалась дальше. 
Чтобы ее не утопили и не выбросили в окно. Демокра
тия должна бьггь ограничена, как и все в этом мире, 
где нет ничего безграничного. И у нее есть естествен
ная граница: демократия кончается там, где возникает 
угроза демократии. И свобода воли человека кончает
ся там, где кончается человек. Самоубийца, стоящий с 
камнем на шее, — возможно, вполне взрослый человек, 
он уже два раза был женат и прожил длинную жизнь. 
Но вы считаете, что у него есть полное право по соб
ственному свободному выбору броситься с моста, а я 
считаю, что он должен бьггь остановлен. Вот разница 
наших позиций. Причины, по которым человек может 
добровольно уйти из жизни, должны быть дьявольски 
серьезны!

— А кто дал Вам право решать, насколько они 
серьезны у другого человека? Борис Натанович, Вы 
ведь всегда были убежденным поборником свободы, 
неужели Вы изменили свою точку зрения?

— Я всегда был поборником свободы, но никогда 
не считал, что свобода должна бьггь безграничной. 
Нельзя рисковать демократией во имя демократии же...

— Значит, все-таки «цель оправдывает средства»?
— Я не сказал, что цель оправдывает все средства. 

Цель оправдывает некоторые средства — с этим вряд ли 
кто-нибудь будет спорить. И я готов во имя демокра
тии временно отказаться от некоторых демократичес
ких процедур...

Не публиковалось
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«В С Е, ЧТО НЕ ИМЕЕТ ОТНОШЕНИИ К РЕАЛЬНОСТИ, 
МНЕ ПРОСТО НЕИНТЕРЕСНО...»

На вопросы Бориса ВИШНЕВСКОГО отвечает 
писатель Борис СТРУГАЦКИЙ

2 марта 1997 года

Опубликовано: частично — «Вечерний Петербург» 
30 апреля 1997 года; частично — «Независимая га
зета» 14 мая 1998 года; частично — журнал «Пе
тербургский стиль» Nq3, октябрь 1998 года

Комментарий: это -  одна из редких наших «невесе
лых бесед при свечах», в которых нет ни слова о политике. 
Только о литературе, о проблемах современной фантасти
ки и о том, что, как представляется, до сих пор служит 
предметом споров.

— Борис Натанович, нет ли у Вас ощущения, что 
та фантастика, на которой росли поколения «семиде
сятников» и «восьмидесятников» (в том числе напи
санная Вами с братом), и фантастика, которая сегод
ня в подавляющем большинстве присутствует на 
рынке, — вообще говоря, два совершенно разных 
вида литературы?

— Честно говоря, рассуждать на эту тему мне уже 
немного надоело! Но, слава богу, вы хоть не ставите 
вопрос так, как его ставит большинство журналистов: вот, 
мол, полное засилье иностранщины, дерьмованщины, 
читать приличному человеку нечего, гибель культуры... 
Разумеется, изменения — и разительные — произошли. 
И произошли они в первую очередь в издательском деле. 
Раньше на издание книги тратилось 2—3 года, а сейчас — 
2 —3 месяца. Раньше вопрос об издании книги
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рассматривали десятки людей, и каждый имел об этой 
несчастной книжке свое мнение, причем все они наде
лены были правом запрещать, и никто почти не имел 
права разрешать. Теперь вопрос об издании книги 
решается очень быстро и небольшим числом голосов. 
Причем учитывается, как правило, только один фактор: 
будут книгу «брать» или нет. Все остальное — чистая тех
ника, без какой-либо идеологии и философии. И я не 
вижу в этой системе ничего дурного. У нас наладился 
нормальный книжный рынок, как в любой культурной 
европейской стране. Издается то, что читатель хочет чи
тать, и в результате на прилавках — весь спектр, от 
дурнопахнущих эротических сочинений на одном краю 
и до Бердяева и Фромма на противоположном. Спектр 
этот компактно заполнен, причем, как и следует ожидать, 
это не просто хаотичное, беспорядочное заполнение, а 
заполнение в пропорциональных дозах. То, что пользу
ется большим спросом, — издается в больших количе
ствах, а то, что спросом не пользуется или пользуется не 
очень, — издается в малых количествах или не издается 
вообще. В результате каждый читатель — подчеркиваю: 
каждый! — имеет возможность приобрести и прочитать 
то, чего просит его душа. Такого в России на моей памя
ти никоща не было. И я, честно говоря, даже не надеял
ся, что до этого доживу. Если же говорить конкретно о 
фантастике, то в ней тоже произошли существенные 
структурные изменения, тесно связанные со всеми вы
шеназванными обстоятельствами. Так, наііример, выяс
нилось, что многие и многие — в основном подростки — 
«хотят» так называемую литературу «огня и меча», где  

действие разворачивается, как правило, в сказочных 
странах и благородные рыцари сражаются с драконами 
или злыми гоблинами. Эта литература, носящая назва
ние «фэнтези», пользуется огромной популярностью. Не 
знаю, заслуженной ли, но, несомненно, огромной...
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— Признаюсь, что и сам ее с удовольствием чи
таю — давно уже, к сожалению, не будучи в 
подростковом возрасте...

— Я очень рад, что она вам нравится, хотя мне та
кая литература вовсе не по душе и я даже не уверен, 
что это вообще литература.

— Почему?
— Уж так я воспитан, и мне, наверное, поздно 

переучиваться. Я почти совсем не воспринимаю 
литературу о несуществующих и иллюзорных мирах. 
Все то, что антиреалистично, все то, что 
парареалистично, то есть существует как бы рядом с 
реальностью, — мне попросту неинтересно. Я не люб
лю читать подробные описания чужих сновидений и 
романов, все события которых оказываются — вдруг — 
сном. Я не люблю читать книги, ще изображение бреда 
сумасшедшего человека оказывается основным содержа
нием. Мне не нравится такая литература, я привык ду
мать, что литература есть всегда — достоверное изобра
жение реального мира, обитаемого реальными людьми. 
Не тенями, не грезами, не галлюцинациями — реально 
существующими людьми, созданными воображением 
автора в соответствии с законами реального мира. Ко
роче, я предпочитаю книги, внутренней основой кото
рых является сугубая достоверность происходящего.

— Но разве не практически каждый фантаст (и 
вы с Аркадием Натановичем в том числе) рисует для 
своих героев вымышленный мир?

— Есть некое существенное различие между по
нятиями ВЫМЫШЛЕННЫЙ мир и мир ИЛЛЮ
ЗОРНЫЙ. Мир Толстого — вымышленный мир. И мир 
Достоевского. И мир Кафки. Они созданы воображе
нием и только в воображении существуют. Но никому 
и в голову не придет назвать эти миры иллюзорными. 
Вот два примера: мир Станислава Лема в романе «Воз
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вращение со звезд» и мир замечательно талантливого 
Виктора Пелевина в романе «Чапаев и Пустота». Оба 
мира созданы мощным воображением. Оба мира при
думаны, СКОНСТРУИРОВАНЫ и в этом смысле фан
тастичны. Но я воспринимаю их принципиально по- 
разному. Это принципиально РАЗНЫЕ миры. Разли
чие между ними гораздо больше, чем между миром 
«Анны Карениной» и миром «Превращения». «Война 
и мир» и «Возвращение со звезд», при всем очевидном 
несходстве между ними, тем не менее объединены чем- 
то чрезвычайно существенным, чего нет в «Чапаеве...» 
Мир Толстого и мир Лема — доступны сопережива
нию. Читательское воображение переселяется в них и 
там живет реальной жизнью — читатель любит, нена
видит, страшится, радуется вместе с героями, за геро
ев, по поводу героев — сопереживает им, как реальным 
существам. Герои Пелевина живут НИГДЕ, и каждый 
из них — НИКТО, перемещающийся НИКУДА и 
НИЗАЧЕМ. Невозможно сопереживать галлюцинации, 
видению, герою чужого сна. А раз нет сопережива
ния — значит, нет и литературы. Не могу сказать, что 
я пришел к этому пониманию в глубоком детстве. Но 
начиная с какого-то момента эта установка сделалась 
принципом восприятия литературы, а значит, и рабо
ты. Братья Стругацкие даже в самых ранних и самых 
слабых своих вещах описывали миры, может быть, и 
не существующие — сегодня, здесь и сейчас, — но 
СПОСОБНЫЕ существовать, способные принять в себя 
читателя, сделать его соучастником происходящего, со
чувствующим и сопереживающим. Мы всегда полага
ли, что любой хорошо придуманный и продуманный 
мир обладает свойством виртуальности: он, может 
быть, и не существует в реальности, но буде найдется 
на него свой Демиург, механизм затикает и мир реа
лизуется. Впрочем, все это теория. А практически я
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приемлю только те литературные миры, которые спо
собны к сцеплению с реальностью, в которой я живу.

— Еще пять-десять лет назад большинство 
авторов, которых мы могли читать, следовали похо
жей традиции. А уж авторов отечественных — тем 
более. Но сейчас, как представляется, традиции опи
санной Вами «квазиреалистичности» весьма слабы 
даже среди российских фантастов. Не огорчительна 
ли для Вас такая перемена?

— Я не могу пожаловаться на нашу фантастику — 
традиции «фантастического реализма» (я употребил бы 
именно это определение) продолжает целая плеяда за
мечательных писателей — здесь и Вячеслав Рыбаков, и 
Андрей Столяров, и Андрей Лазарчук, и Михаил Успен
ский, и Эдуард Геворкян, и Александр Щеголев, и Бо
рис Штерн, и Евгений Лукин, и Павел Кузьменко... Я 
перечисляю только тех, кто в последние годы стал лау
реатом премий «Интерпресскон», «Бронзовая улитка», 
«Странник», — их книжки достаточно часто появляют
ся на прилавках и выпускаются большими тиражами. 
Так что не одна лишь «фэнтези» процветает. Как 
говорится, всем сестрам — по серьгам: любители «фэн
тези» получили «фэнтези», любители серьезной фанта
стики — реалистическую фантастику.

— Каково Ваше отношение к распространенному 
в последнее время жанру, если так можно выразиться, 
«эпигонства»? Причем в двух его разновидностях: 
одна — когда пытаются создавать продолжения фан
тастических бестселлеров (самый яркий российский 
пример — Ник Перумов с его «свободным продолже
нием» знаменитой эпопеи Джона Рональда Руэла Тол- 
киена «Властелин колец»), другая — когда начинаю
щие и не только начинающие писатели выпускают 
книги под вымышленными иностранными именами, 
продолжая популярные фантастические сериалы
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(опять же, самый яркий российский пример — 
конвейерное производство все новых и новых томов 
эпопеи о Конане-варваре)...

— Как читатель я к этому отношусь крайне 
отрицательно. И все по той же самой причине. Эти тек
сты не имеют никакого отношения к реальности. 
Никакого вообще. Нет сцепления с реальностью, и нет 
сцепления между мною и событиями, происходящими 
в этих мирах. Я равнодушен к ним, мне они так же 
совершенно безразличны, как какие-нибудь узоры на 
обоях. Эти узоры могут быть такие, могут быть эта
кие — какое мне до этого дело? Особенно если я нахо
жусь, скажем, в помещении собеса, куда пришел хло
потать о пенсии. Это впечатление невнятной и необя
зательной вязи, впечатление произвольности, неесте
ственности, псевдокрасивости убивает во мне всякий 
интерес к книге такого рода. Хотя я прекрасно пони
маю подростков, которым она нравится. И если бы я 
получил такого рода книжки в 12—13 лет — наверное, 
тоже читал бы их с наслаждением. Правда, в мое время 
даже сказки были как-то сцеплены с реальностью. Ког
да я читал «Старика Хоттабыча» или «Волшебника 
Изумрудного города» — а это все пересказы западных 
авторов...

—...«Волшебник» — конечно, но разве и «Хотга- 
быч» — неоригинальное произведение? С его напол
ненностью чисто советскими деталями?

— Это тоже пересказ — великолепный пере
сказ! — книги английского автора, очень остроумного, 
хотя у нас совершенно неизвестного. Так вот, и «Вол
шебник», и «Хоттабыч» описывают миры, по-своему 
близкие к реальности. Во всяком случае, я жил жизнью 
героев этих книг, погружался в них, как в некую «вто
рую действительность». Более того: и в тридцать, и в 
сорок лет я, помнится, иногда с удовольствием
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перечитывал эти сказки! А если возвратиться к ваше
му вопросу — мне совершенно безразлично, пишут 
или нет современные авторы «фэнтези» продолжения 
известных произведений. И так же безразлично, дела
ют они это открыто, как Перумов, или прячутся под 
красивыми псевдонимами. Если это и литература, то 
такая, к которой я совершенно равнодушен. Впрочем, 
повторяю снова и снова: ничего дурного в текстах та
кого рода я не вижу. Литература должна бьггь самой 
разнообразной. И чем выше «коэффициент разно
образия» — тем лучше. Для всех.

— Как уверяют рекламные плакаты в вагонах 
метро, самыми читаемыми авторами в России стали 
Александр Бушков, Василий Головачев и другие, в ос
нове творчества которых лежит принципиально иная 
этическая конструкция, чем у братьев Стругацких. 
Короче всего ее можно определить как «Если враг не 
сдается — его уничтожают». Есть «мы», которые по 
определению — добро, и есть «они», которые по 
определению зло, враждебные нам и подлежащие 
уничтожению огнем и мечом без сомнений и колеба
ний. Характерна фраза одного из героев Бушкова: 
«Чем большим разумом наделено создание, служащее 
злу, тем быстрее оно должно быть уничтожено». Куда 
уж тут морали героев «Гадких лебедей» или «Жука в 
муравейнике»...

— Конечно, это — другая этика. Этика незрелого 
ума. Этика малого опыта. Эмбрион этики, из которого 
может вырасти этика носителя разума, а может — ни
чего не вырасти... Бушкова я что-то читал, он человек, 
безусловно, не лишенный таланта, владеет словом, уме
ет построить сюжет, но он, по-моему, никогда не станет 
настоящим писателем. У него нет чувства меры, и он 
этого, как мне кажется, совсем не понимает. Я прочитал 
какой-то его роман — не фантастику, триллер, — и в
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нем людей убивают в каждой главе, на каждой странице, 
иногда целыми партиями — поротно и побатальонно. 
И такое вот легкое отношение к человеческой жизни, 
как к жизни комара, которого не только можно, но и 
дблжно прихлопнуть, чтобы не зудел над ухом, 
характерно для многих современных авторов.

— Вас не огорчает, что подобное отношение все 
более становится господствующим, в отличие от фан
тастики 60—80-х годов?

— Как можно огорчаться или радоваться таким ве
щам? Они естественно заложены в некоторых людях. 
Как правило, в людях молодых, еще по-настоящему не 
битых жизнью и дурно воспитанных — в том смысле, 
что не существует у них сопереживания чужой боли, 
чужому горю и чужой смерти. Это легкое отношение к 
бедствиям, зачастую даже возвышенно-мрачное, этакое 
почти сладострастное погружение героев в горнило 
страданий очень характерно, кстати, для, так сказать, 
нордическо-германской литературы. Там тоже всегда 
присутствует герой, который раскаленным мечом от
секает головы разнообразным гидрам в человеческом 
облике...

—... и там тоже всегда была высшая раса, которая 
уже самим своим положением получала право отно
ситься к низшей как к насекомым, будучи свободной 
от морали...

— Я бы не сказал, что они свободны от морали. По
жалуй, они по-своему нравственны, только мораль у них 
другая. Не христианская. Языческая, наверное. Каждый 
человек, исповедующий христианскую мораль (не важ
но, кстати, верующий он или нет), способен нарушить 
принцип «не убий». Но он всегда знает, что, убивая, он 
совершает грех. И даже в том случае, когда он убивает 
гнусного, однозначного мерзавца, покусившегося на 
ребенка, даже в том случае, когда выхода другого не
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было, кроме как убить, когда убийство похоже на под
виг, за который орден надо давать, — носитель 
христианской морали ТОЧНО знает, что поступил 
ДУРНО. Но человек рождается язычником и склонен 
оставаться язычником, ибо это, видимо, его наиболее 
естественное состояние. Если же воспитанием его зани
мается тоталитарная система — неважно, коммунисти
ческая или национал-социалистическая, — вот тут-то и 
появляются носители Новой Морали, совершенно точ
но знающие, что великая цель оправдывает любые дос
тупные средства.

— Когда-то Вы говорили мне, что самое удиви
тельное в герое «Трудно быть богом» благородном 
доне Румате то, что он обнажает меч и идет крошить 
мерзавцев в мелкий порошок на последней странице 
книги, а не на первой — как хотелось бы читателю...

— С Руматой как раз все ясно: он испытал силь
нейший нравственный шок, после которого был 
отправлен на Землю и бродит там по лесам. Да, он вы
лечился, но по сути дела — переболел тяжелейшей бо
лезнью... Но нынешний молодой человек, а особенно — 
молодой человек с тоталитарной психологией, не ви

дит здесь никакой нравственной проблемы вообще. Он 
воспитан в традиции, что добро должно бьггь с кула
ками. Убить врага — почетно, убить негодяя, мерзавца, 
убийцу — почетно. Помните, как тот же Румата меч
тает иногда уподобиться профессиональному бунтов
щику Арате Горбатому, прошедшему все круги ада и 
получившему почетное право убивать убийц, пытать 
палачей и предавать предателей? Все это, конечно, — 
отрыжка тоталитарного сознания. Когда у человека 
есть цель, во имя которой ему разрешается деЛать 
ВСЕ, — вот это и есть тоталитарное сознание. Если ты 
действуешь во имя благородной цели — все дозволе
но. С точки зрения христианской морали это отврати
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тельно. Хотя и сами христиане, точнее — христиан
ская церковь этим грешила: когда во имя истинной 
веры в Христа убивали инакомыслящих и сжигали 
еретиков ка кострах, нарушая одну из десяти запове
дей во имя другой.

— Правда, за 300 лет существования испанской 
инквизиции во имя истинной веры было уничтоже
но несколько тысяч человек — столько, сколько 60 
лет назад в нашей стране уничтожали за год во имя 
другой веры, которая тоже почиталась истинной и не 
подвергаемой сомнению...

— Все это так. Но, возвращаясь к нашему 
разговору, — мне кажется, что писатели, исповедую
щие нравственность такого рода, не есть настоящие пи
сатели. И дело здесь даже не в нравственности — 
хромает эстетика, нарушается чувство меры. Нарушен 
важнейший эстетический принцип: «Соразмеряй!» 
Начав убивать, они уже не умеют остановиться. И тог
да по всем законам эстетики трагическое трансформи
руется у них в комическое. Читатель перестает сопере
живать героям или жертвам, читатель начинает счи
тать трупы, и когда очередной взорванный автобус с 
негодяями валится под обрыв — вместо того чтобы 
ужасаться трагедии или радоваться победе добра, я 
принимаюсь хохотать: так, вот и еще пятьдесят чело
век вписано в мартиролог! Впрочем, пусть будут и та
кие книжки. Есть, правда, точка зрения, что тексты та
кого вида вредят морали, формируют поколение лю
дей с привычкой к насилию, — однако никто еще 
никогда и никому не доказал, что чтение безнравст
венных книг приводит к падению нравственности. 
С той же мерой убедительности можно доказывать, что 
такое чтение вызывает как раз благодетельное 
пресыщение, позволяет разрядить агрессивный 
потенциал, и человек после прочтения становится,
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наоборот, лучше и чшце. В конце концов, я не вижу 
принципиальной разницы между такими книгами и 
каким-нибудь фильмом «Иван Никулин — русский 
матрос», где фашистов, безликих и неотличимо пога
ных, косят ротами и батальонами под радостный смех 
зрительного зала.

— Однако видимое большинство литературы 
при недавнем тоталитарном строе все же 
представляло не жанр «огня и меча», который объек
тивно вполне соответствовал тоталитарной морали, 
а другой — куда более «христианский». А стоило 
тоталитаризму уйти в прошлое — и при демократии 
небывалой популярностью стала пользоваться 
литература, казалось бы, куда более подходящая для 
ушедшей эпохи...

— Господи, хоть вы-то не повторяйте этих благо
глупостей! Эта литература не «стала популярной», она 
всегда БЫЛА популярной, уверяю вас! Если бы ее пе
чатали в пятидесятые или шестидесятые годы — точ
но так же малоквалифицированный читатель 
обжирался бы ею, пока бы не надоело. Сегодня она 
появилась и заняла ту нишу читательских потребно
стей, которая всегда существовала раньше, только 
загорожена была ржавыми решетками тоталитаризма. 
Сломали решетку — и ниша тут же заполнилась. Точ
но то же самое произошло с эротикой и порнографией. 
Сломал бы эту решетку не Горбачев, а Хрущев — ниша 
заполнилась бы при Хрущеве. Эти ниши не есть не
что создаваемое демократией, они естественны, суще
ствуют как виртуальная реальность всегда и суть след
ствие особенностей мировосприятия среднего челове
ка, который во всех европеоидных странах устроен так, 
что требует секса, насилия, «хлеба и зрелищ». Это было 
всегда, во все века: как только появлялась свобода и 
умирал какой-нибудь очередной идеологический
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Савонарола, сразу же соответствующие ниши запол
нялись. Это в каком-то смысле печально, если не по
мнить, что кроме «низменных» ниш всегда существо
вали и существуют ниши возвышенные, потребность 
в гуманном, добром, прекрасном, от чего тоталитаризм 
тоже норовил отгородится во все века. В конце кон
цов, и все Высокое Возрождение тоже было заполне
нием определенной ниши, па которой тосковало че
ловечество.

— И все-таки почему советское тоталитарное 
государство не пропагандировало литературу обсуж
даемого нами «нордического» типа, с ее героями, бес
пощадно уничтожающими классового врага?

— Потому что право на насилие было объявлено 
привилегией этого государства, но не отдельной лич
ности. Героя, разумеется, прощали, если он убивал не
годяя, ему давали орден, если уничтоженный негодяй 
оказывался государственным преступником, — но все- 
таки самодеятельность одиночек считалась, вообще 
говоря, недопустимой. Это принципиально отличает
ся от, скажем, американского подхода к тому же во
просу — там именно культ героя-одиночки, восстанав
ливающего справедливость, сложился за десятилетия 
и столетия.

— И еще о «фэнтези». Я понимаю Ваше отрица
тельное к ней отношение, но неужели даже любимый 
мной «Властелин колец» Толкиена оставляет Вас 
равнодушным? Этические конструкции, на которых 
эта эпопея построена, по-моему, очень и очень 
привлекательны — и очень современны...

— Должен признаться, что Толкиена я так и не 
прочел до сих пор. А вот «свободное продолжение» 
Толкиена, сделанное Перумовым, — читать пытался. 
Не понравилось, о чем Нику я честно и сказал. Не 
понравилось все то же полное отсутствие сцепления
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описываемого мира с реальностью. Вот другую книгу 
Перумова, написанную им вместе со Святославом Ло
гиновым, — «Черная кровь» — я прочел с куда боль
шим удовольствием, хотя она, как мне показалось, не 
так хороша, как роман самого Логинова «Многорукий 
бог далайна». «Черная кровь» напомнила мне люби
мую когда-то «Борьбу за огонь» Жозефа Рони- 
старшего. Одно время ведь очень модно было писать 
про доисторических людей — писали и Джек Лондон, 
и Г. Дж. Уэллс, и ныне совсем забытый д'Обинье...

— Сейчас появилась целая серия «русского фэн
тези» — начиная с «Волкодава» Марии Семеновой. 
Ваше мнение?

— С удовольствием прочел «Волкодава», хотя ни
как не ожидал, что эта вещь мне понравится. Казалось 
бы, ну какое мне дело до этих людей и их проблем? 
Однако же мир получился настолько реальный, под
робно и точно выписанный, жесткий, яркий — оказа
лось, в нем можно жить! Можно сопереживать герою 
и ненавидеть его врагов. Хотя он безусловный и без
надежный супермен... А вот из серии про Конана я 
ни одной книги прочесть так и не сумел. Впрочем, не 
стоит, я полагаю, осуждать меня за то, что я остался 
глух к веяниям современной литературной моды. Су
ществуют некие эстетические рамки, в пределах 
которых я способен испытывать наслаждение от кни
ги. Оказавшись по воле автора вне этих рамок, я на
чинаю испытывать чувства скорее неприятные. Я ока
зываюсь не в своем мире, мне там скучно, мне там тес
но, мне там нечем дышать... Впрочем, я здесь совсем 
не имел в виду отстоять справедливость и превосход
ство именно своих эстетических позиций. Я хотел 
объясниться, а не победить в споре. Ведь в конце-то 
концов речь идет о вкусах, а в споре о вкусах победи
телей не бывает.
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«ДЕМОКРАТИЯ БЕЗ ГРАНИЦ НЕЖИЗНЕСПОСОБНА, 
КАК ЧЕЛОВЕК БЕЗ КОЖ И»

На вопросы Бориса Вишневского отвечает писа
тель Борис Стругацкий

1 апреля 1998 года, Санкт-Петербург

Опубликовано (частями) в «Известиях» 17 апреля 
1998 года; в «Независимой газете» 10 сентября 1998 
года

Комментарий: несмотря на то что часть рассужде
ний в этом споре привязана к совершенно конкретным по
литическим событиям (отставка правительства Черно
мырдина в  марте 1998 года, хулиганская выходка Жиринов
ского в  Думе, когда он прорвался на трибуну и оттуда по
ливал оппонентов водой из бутылки, скандальные выборы 
мэра в  Нижнем Новгороде, когда избранный мэр Андрей Кли
ментьев был практически сразу лишен победы, а затем -  
арестован и осужден), многое видится достаточно злобо
дневным и по сей день. Особенно, как видится мне, -  наш 
спор о «либеральной революции». Впрочем, о его актуально
сти пусть лучше судит читатель этой книги...

Представлять читателям Бориса Натановича Стру
гацкого нет ни малейшей необходимости. К огорчению по
клонников, давно уже Борис Стругацкий почти ничего не 
пишет -  привыкнув за долгие годы «пилить двуручной пи
лой», он не смог и не захотел перестроиться после кончи
ны Аркадия Натановича в  октябре 1991-го. Впрочем, ра
боты у Мастера непочатый край: готовит объемистый 
комментарий к написанным вместе с братом произведе
ниям, приводит в порядок архив, восстанавливает все
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написанное в первоначальном виде (количество купюр, еде- 
ланных когда-то всесильной цензурой, поражает воображе
ние), ведет семинар, «натаскивает» молодых, с интересом 
следит за экспериментом по развитию собственных сю
жетов -  вышла уже вторая антология «Время учеников», 
где «эпигоны» пишут «свободные продолжения» книг Стру
гацких...

Всем, кто хоть немного знаком с Борисом Стругац
ким, известно, что на политические темы он готов рас
суждать не менее охотно, чем на литературные. Борис На
танович -  последовательный либерал, готов поддерживать 
власть до тех пор, пока она сохраняет свободу слова, уважа
ет Явлинского, но хранит верность «Дем. выбору России». 
Впрочем, для этого у него есть не только идеологические 
причины -  Егор Гайдар, как известно, женат на дочери 
Аркадия Натановича...

— Самая «горячая» тема сегодня — отставка пра
вительства Черномырдина, у  Вас есть какая-то соб
ственная гипотеза — почему это произошло?

— У меня нет никакой «единственно верной» ги
потезы. Первое, что пришло мне в голову, — что это, на
верное, «упреждающий удар» в предвидении возмож
ного вотума недоверия в Думе и акции протеста 9 апре
ля. Затем я подумал, что, возможно, Черномырдин как- 
то превысил свою компетенцию, а Куликов забрал слиш
ком большую власть и, бьггь может, даже что-то гото
вил. Вполне возможно, что президент действительно был 
раздражен тем, что опять накопились долги по зарпла
те и пенсиям... Целый букет самых разных причин, но, 
скорее всего, сыграли свою роль все они сразу.

— Вас не удивляет, что все мы вынуждены за
ниматься гаданием? Почему внятные и убедительные 
объяснения не последовали от того, от кого они обя
заны были последовать, — от президента?
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— Но ведь президент же предупреждал: если пра
вительство не будет «ловить мышей» — он его уволит. 
Дважды предупреждал, а оно все не ловит да не ловит. 
Так что формально все правильно: правительство не 
оправдало доверия, которое президент на него возлагал. 
Но при этом все прекрасно понимают, что точно по та
ким же основаниям правительство можно было уволить 
в любой другой момент. Можно было уволить год на
зад, а можно было еще годик подождать. Почему сей
час? Я сильно подозреваю, что сделан какой-то сложный 
и хитрый политический ход. Но у меня мало информа
ции, да и политического опыта, прямо скажем, малова
то, чтобы разобраться досконально.

— Вы надеетесь, что новое правительство ока
жется лучше старого?

— у  меня такое впечатление, что любое правитель
ство, составленное из людей, ориентированных на ре
формы, а не на контрреформы, имеет сегодня очень 
ограниченную свободу маневра. Я неважно разбираюсь 
в экономике, но такое впечатление, что сейчас наступи
ло время скрупулезной, терпеливой, черновой работы. 
Я не вижу возможностей что-либо радикально изменить, 
да и никто, по-видимому, такой возможности не видит. 
Предыдущее правительство решило две большие мак
роэкономические задачи — стабилизация рубля и 
уменьшение инфляции, — создав экономический фон, 
на котором надо работать: брать отрасль за отраслью, 
предприятие за предприятием и искоренять неплате
жи, дурацкий бартерный обмен, организовывать сана
цию — в общем, заниматься уже не макро-, а, по сути, 
микроэкономикой.

— Будь Вы на месте президента — кого бы пред
ложили в премьеры?

— Чтобы «играть» за Бориса Николаевича, надо 
обладать информацией Бориса Николаевича. Я знаю
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только, кого я лично хотел бы видеть на месте премье
ра — Анатолия Борисовича Чубайса. Мне кажется, что 
именно он лучше многих и многих мог бы проделать 
всю эту необходимую черновую работу.

— Какое мнение сложилось у Вас о Кириенко?
— Он кажется мне временной фигурой, даже если 

вдруг будет утвержден Думой. Может быть, это от 
неожиданности — я не привык видеть таких молодых, 
ниоткуда возникших людей на столь высоких постах.

— А какие решения показались бы Вам ожидае
мыми? Скажем, читатели «Известий», как сообщила 
газета, назвали самым подходящим кандидатом в пре
мьеры Григория Явлинского, но к нему даже не об
ращались с подобным предложением...

— Я думаю, что у Явлинского было бы еще мень
ше шансов бьггь утвержденным Думой, чем у Кириен
ко. Эта Дума не пропустит Явлинского никогда! Кири
енко? Не знаю. Может, в конце концов, и пропустить: 
«Человек никому неизвестный, пусть попробует...» А вот 
Явлинский шансов не имеет совсем: две крупнейшие 
фракции Думы являются врагами «Яблока» — комму
нисты и ЛДПР.

— Вы полагаете, что при выборе кандидата Ель
цин руководствовался его проходимостью через 
Думу? В таком случае надо было предлагать Зюгано
ва или Рыжкова. Представляется, что этот фактор 
вряд ли играл существенную роль — тем более что 
президент сразу же заявил, что будет настаивать на 
своем и не остановится и перед роспуском Думы. Мол, 
«на поблажки не пойду», попробуйте только не ут
вердить...

— При чем здесь Зюганов—Рыжков? «Проходи
мость» вовсе не главное качество кандидата в премье
ры. Что же касается роспуска Думы, то Кириенко — 
не та персона, с помощью которой распускают парла
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мент. Вот если бы Борис Николаевич предложил Яв
линского — я бы сказал: все ясно, парламент хотят рас
пустить! Почему он его не предложил — могу только 
предполагать. Возможно, ему не нравится неуправля
емость Явлинского. В любой момент он может сказать 
президенту: знаете что, мне все это не нравится, я по
шел отсюда!

— Вы полагаете, что это плохо — уходить, не же
лая делать то, с чем не согласен?

— Я полагаю, что Борис Николаевич этого не лю
бит. И я его прекрасно понимаю: если уж я выбрал кого- 
то премьер-министром — пусть делает то, что скажут, а 
не то, что ему нравится. Насчет Кириенко в этом плане 
Борис Николаевич, видимо, совершенно уверен. А на
счет Явлинского — конечно, нет. Хотя я бы, несмотря на 
то что мне не очень нравятся некоторые его экономи
ческие идеи, не возражал бы увидеть его на посту пре
мьера.

— Давайте уточним: какие именно экономичес
кие идеи Явлинского Вам не нравятся?

— То, что он сторонник «вбрасывания» денег в эко
номику и считает, что в инфляции нет ничего особо 
страшного.

— То, что Явлинский якобы выступает за высо
кую инфляцию и «накачку» экономики деньгами, — 
миф, созданный его политическими оппонентами. 
«Яблоко» считает, что инфляция — не причина, а 
следствие кризисного состояния экономики и надо не 
«сбивать» инфляцию при помощи невыплаты зара
ботной платы и отказа государства от оплаты своих 
заказов, а заниматься структурной перестройкой эко
номики, вводить антимонопольное законодательство, 
снижать налоги (а не повышать, как это делают про
правительственные экономисты, почему-то считаю
щиеся в общественном мнении либералами)...
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— Я отнюдь не обвиняю Явлинского в том, что он 
выступает за высокую инфляцию. Но я постоянно чи
таю, что он якобы не боится инфляции: будет не пол
процента в месяц, как сейчас, а два или три — не страш
но. А мне кажется, что страшно. Но вообще-то я к нему 
отношусь очень хорошо, и если не «Дем. выбор Рос
сии» — то, разумеется, «Яблоко», мой выбор здесь совер
шенно однозначен. Правда, меня беспокоит и то, что Яв
линский настолько заботится о своей «самости», что про
должает отрицать необходимость объединения всех де
мократов.

— Это Вы от жизни оторвались: в марте 1998 года 
на съезде «Яблока» как раз и было принято решение 
о том, что необходимо объединить всю демократичес
кую оппозицию — тех, кто в 1991 году «вышел на пло
щадь» и надеялся на лучшую жизнь.

— Но речь идет об объединении демократических 
сил вокруг «Яблока» и на условиях «Яблока»!

— Объединение происходит вокруг того, кто 
сильнее на данный момент. Сегодня все опросы по
казывают, что популярность «Яблока» выше и оно 
имеет больше оснований считать, что объединение 
должно происходить вокруг него...

— А как Вам нравятся реверансы НДР в отноше
нии «Яблока»? Правда, они хотят, по-моему, объедине
ния вокруг НДР...

— Реверансы были, но НДР нельзя восприни
мать как политическую партию. Это чисто бюрокра
тическая организация федерального и местного на
чальства. Я, например, в Петербурге — за исключени
ем руководства — не знаю ни одного человека, кото
рый бы состоял в НДР. Что НДР есть — знаю, что его 
петербургское отделение возглавляет вице-губерна
тор — знаю, а рядовых членов — извините, не встре
чал. Знаю много людей из ДВР, из КРПФ, даже из
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ЛДПР кое-кого знаю, но не знаю ни одного «эндээров- 
ца». Значит, никакой партии у них нет. И вообще она 
существовала, пока ее начальником был премьер- 
министр. И все средние и мелкие начальники бежа
ли к ним записываться именно по этой причине... Но 
сменим тему: как Вы думаете, удастся ли отдать Жи
риновского под суд — после недавней истории с «зах
ватом» трибуны в Думе, поливом оппонентов мине
ралкой и прочим хулиганством?

— Сильно подозреваю, что сделать этого не уда
стся. Не знаю, как будут развиваться события, но Вла
димир Вольфович выйдет из воды сухим. Может бьггь, 
важна его политическая поддержка правительства или 
президента, которую он так часто и легко демонстри
рует. А может быть, его держат в резерве на случай 
каких-нибудь выборов — прекрасный жупел для от
пугивания избирателя... Так что можно предположить 
множество причин, по которым он регулярно выхо
дит сухим из воды после абсолютно неприглядных и 
попросту хулиганских поступков, за которые любого 
другого человека давно бы уже выкинули с полити
ческой арены. Здесь есть некая аналогия с проблемой, 
почему у нас в стране никак не могут запретить фа
шистские партии. Нет юридического определения фа
шизма? Но это же смешно! Когда нижегородский Кле
ментьев оказался — вполне законно причем — на по
сту мэра, никаких юридический определений и тон
костей не понадобилось. Моментально отменили вы
боры и посадили избранного мэра за решетку. При
чем выборы отменили из-за нарушений, которые дей
ствительно имели место, но которые происходят все
гда и везде, на любых выборах, начиная с президент
ских. Так что если власть действительно хочет реали
зовать себя, никакие юридические дефиниции ей не 
нужны.
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— Помните историю с мэром Ленинска-Куэнец
кого Коняхиным, которого обвинили в том, что он 
что-то слишком дешево то ли помог приватизировать, 
то ли сам приватизировал? По такому обвинению 
можно было легко усадить за решетку большую часть 
правительства и большую часть наших бизнесменов...

— Там были какие-то и более серьезные обвинения, 
насколько я помню.

— Наверное, были, но главное заключалось в 
том, что Борис Николаевич заранее сказал: мэр Ле- 
нинска-Кузнецкого — преступник! После чего все за
бегали и начали изо всех сил это доказывать, чтобы 
президент не огорчался...

— Знаете, самое страшное — я с некоторым даже 
ужасом об этом думаю, — что у меня нет в таких вот 
ситуациях чувства внутреннего протеста. Я понимаю, 
что происходит явное нарушение правовых норм, что 
творится беззаконие, что попираются основополагаю
щие принципы демократии. Но пока эти решения при
нимает власть, в остальном меня устраивающая, соблю
дающая, в общем, права человека, свободу слова и сво
боду печати и таким образом выполняющая некий не
писаный договор со мной; пока эти действия она со
вершает только против людей, на мой взгляд, действи
тельно недостойных — до тех пор я готов ей эти дей
ствия прощать и закрывать глаза на какие-то отступ
ления от абстрактных демократических принципов. 
Мне, безусловно, не нравится, что Клементьев оказал
ся избран, мне это кажется отвратительным — этакая 
издевательская усмешка Истории: ты хотел свободы и 
демократии — так получай ее на всю катушку! Но раз
ве Клементьев во всем этом виноват? Виноваты власто
любивые Дураки-кандидаты, не сумевшие объединить 
силы и расколовшие электорат на три части. Виноват 
сам этот электорат со своим дурацким «протестным го
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лосованием»: выколю себе глаз, пусть у моей тещи бу
дет зять кривой. А в итоге нарушаются какие-то очень 
важные принципы и создаются чрезвычайно опасные 
прецеденты.

— Во-первых, отмена волеизъявления избирате
лей, сознательно отдавших голоса пусть и неприят
ному для власти кандидату, — очевидное нарушение 
властью одного из прав человека: права выбирать 
власть. Так что «договор», о котором Вы говорите, в 
данном случае властью нарушен. А во-вторых, не ка
жется ли Вам, что в данном случае (да и во многих 
других, к сожалению, тоже) наблюдается печальный 
эффект «двойного стандарта»? Мы готовы легко за
крыть глаза на то, что нарушаются права людей или 
организаций, нам политически и не только полити
чески несимпатичных, неприятных, противных. Ска
жем, коммунистов или националистов — о каком со
блюдении их прав вообще можно говорить? Вот если 
бы плохо обошлись с нашими единомышленниками 
или хотя бы теми, к кому мы равнодушны, — тут-то 
протестов бы хватало...

— Мы с вами возвращаемся к нашему старому доб
рому спору, который ведем уже много лет: до каких пор 
демократия остается демократией? В какой момент де
мократия должна перестать бьггь демократичной? Весь 
опьгг моей жизни показывает, что неограниченная де
мократия существовать не может. Демократия не есть 
равноправие честных людей и преступников, профсо
юзов и мафии, своих сторонников и своих лютых вра
гов, имеющих единственную цель: эту демократию 
уничтожить. Точно так же свобода слова не есть свобо
да сквернословия, а свобода информации предусматри
вает самые жесткие наказания за дезинформацию. Де
мократия без границ нежизнеспособна, как человек без 
кожи.
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— А кто имеет право решать, где и как поставить 
эти границы?

— На практике в каждом конкретном случае это 
обязана решать власть. А я, как источник власти, — я 
ведь народ, не забывайте об этом! — готов одобрить эти 
действия в том случае, если вижу: антидемократичес
кие меры предприняты против антидемократической 
силы. «Волкодав прав, людоед — нет». Я другого обра
за действий просто не вижу, иначе демократия не вы
живет. В нашей стране, идущей по лезвию бритвы меж
ду Сциллой советского коммунизма и Харибдой рус
ского фашизма, иначе нельзя — по крайней мере се
годня.

— После выборов Московской городской Думы 
в декабре 1997 года Валерия Новодворская, которую 
не выбрали депутатом, выступила с гневной публи
кацией о том, что выборы-де были недемократичес
кими, потому что мэрия Москвы открыто агитирова
ла за ряд кандидатов, но никто из московских демок
ратов почему-то не заявил никакого протеста... Одна
ко летом 1996 года, когда Москва была увешана порт
ретами Ельцина и Лужкова, «москвичи свой выбор 
сделали», а Новодворская что-то не возмущалась. Ви
димо, потому, что нарушались права ее политиче
ских оппонентов (причем не только коммунистов, но 
и «Яблока»). Так есть ли у нее сегодня моральное пра
во возмущаться? И будет ли завтра у тех, кто готов 
мириться — во имя демократии, конечно же! — с «ог
раничением демократии», как Вы говорите, в отно
шении политических оппонентов, моральное право 
протестовать, когда с ними поступят так же?

— Не обижайтесь, но, мне кажется, вы говорите 
наивные вещи. Неужели вы воображаете, что когда и 
если к власти придут коммунисты, они вспомнят, что 
мы когда-то были с ними безукоризненно благородны?

282



Абсолютно справедливы? Подлинно демократичны? 
Да они затопчут нас ногами и сделают это с удоволь
ствием и в своем праве — «именем народа»! Подчер
киваю, все ограничения демократии, на которые я го
тов закрыть глаза, могут иметь место в только в отно
шении политических противников, которые являются 
врагами демократии. Это — единственное ограниче
ние демократии, которое я готов допустить. Против 
врагов демократии можно действовать любыми, сколь 
угодно недемократическими методами — и уж во вся
ком случае такими, которые сами враги демократии 
держат на вооружении. Повторяю еще раз: «Волкодав 
прав, людоед — нет».

— Очень опасный подход, Борис Натанович, как 
мне представляется. В таком случае чем Вы лучше тех, 
кого считаете — искренне, конечно, — врагом демок
ратии? Если Вы полагаете: стоит объявить кого-то вра
гом демократии — и можно не церемониться. Когда- 
то объявляли врагами революции, потом врагами на
рода... Опять же, кто и как должен иметь право вы
носить подобный политический приговор? Такой- 
то — враг демократии, и точка? Как Вы распознаете 
в толпе политиков врага демократии?

— «Подумаешь, бином Ньютона!» — как говорил 
бессмертный Коровьев. Я сужу просто по тому, что они 
говорят и пишут. И уверяю вас, этого вполне достаточ
но. Достаточно послушать публичные высказывания 
лидеров национал-коммунистов, национал-большеви
ков, отставных генералов-ястребов — и становится 
ясно, что, когда пробьет их час, они не будут ни одной 
секунды размышлять над аксиомами и принципами де
мократии, они ее немедленно с радостным гиканьем 
задушат, и всех прелестей свободы слова они лишат нас 
мгновенно и в первую же очередь. И мы никогда боль
ше не сможем голову поднять — да и никому в стране
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они подняться никогда не дадут, пока будут у власти. 
Впрочем, на самом деле я ничего не имею против сво
боды СЛОВА, даже если речь идет о самых ярых про
тивниках демократии; но я категорически возражаю 
против свободы ДЕЙСТВИЙ и ПРОВОКАЦИЙ такого 
рода политиков.

— Вы думаете, что сегодняшнее состояние — это 
свобода слова? Основные информационные «кана
лы» монополизированы или исполнительной влас
тью, или финансовыми группировками и рисуют 
Вам картину мира так, как это выгодно их владель
цам...

— Бьггь может, ще-нибудь в райских кущах и су- 
. ществует какая-нибудь другая свобода слова. Но я знаю 
только эту. Для меня свобода слова — это такое состоя
ние общества, когда любой человек всегда может найти 
то средство массовой информации, которое отражает 
именно его точку зрения. У демократа есть «Известия» 
и «Московские новости», у коммуниста есть «Правда», 
«Завтра», «Парламентский час» на телевидении, у фа
шиста тоже есть свой листок... Другой свободы слова не 
бывает и бьггь не может, да и нет ее нище, даже в самых 
наидемократичнейших странах.

— Давайте коснемся еще одной темы, на мой 
взгляд — очень важной. Известно, что большинство 
представителей нашей либеральной интеллиген
ции — последовательные сторонники происшедших 
в стране изменений вообще и радикальных экономи
ческих реформ в частности. И они не усгают убеж
дать сограждан: да, реформы долги и болезненны, 
десятки миллионов людей оказались на грани нище
ты и даже за ней, но это жертвы, которые можно и 
нужно было принести на алтарь главного достиже
ния «либеральной революции» — обретенной росси
янами свободы. Но не кажется ли Вам, что для боль
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шинства людей куда важнее, чем возможность гово
рить что думаешь и свободно выезжать за границу/ 
возможность иметь крышу над головой, работу, вов
ремя получаемую и достойную зарплату, обеспечен
ную старость для родственников, возможность выра
стить детей и дать им образование?

— Я вовсе не придерживаюсь сформулированной 
вами точки зрения, и уж во всяком случае никогда я не 
изрекал всех этих патетических сентенций насчет 
«жертв, которые можно и нужно было принести на ал
тарь». Я не признаю такой постановки вопроса: стоило 
идти на жертвы или нет? Можно подумать, что у нас 
был выбор! Ведь произошло лишь то, что должно было 
произойти. Вас послушать, так «либеральная револю
ция» была изначально спланирована и разработана в 
тиши кабинетов высоколобыми дядями в ослепитель
но белых сорочках: ди эрсте колонне марширт, ди 
цвайте колонне марширт, телеграф, телефон, мосты в 
первую голову... Но ведь ничего подобного не проис
ходило никогда. «Либеральная революция» на самом 
деле была (и есть) судорожная и мучительная борьба 
за то, чтобы удержать страну на краю пропасти, не дать 
ей ввергнуться в голод, в хаос, в гражданскую войну, 
наконец. Борьба в постоянном цейтноте, без всяких ре
зервов, при бешеном сопротивлении открытой и скры
той оппозиции. И ставить вопрос так, как вы его ста
вите: «Стоила ли игра свеч?» — абсолютно неверно. 
Игра происходила бы все равно, независимо от цены 
свеч и при любой цене на свечи. «Стоила ли игра свеч», 
когда млекопитающие вытесняли с мировой арены ги
гантских ящеров? Фридрих Хайек сказал: «Эволюция 
не может бьггь справедливой». Это, в частности, и про 
нас тоже. Большинство всегда проигрывает в резуль
тате социальных пертурбаций, потому что именно на 
этом большинстве веками стояло и царило Старое.
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А выигрывает — меньшинство, самые энергичные, са
мые мобильные, самые приспособленные к новым ус
ловиям. Выигрывает — для того, чтобы со временем, 
через два-три-четыре поколения, стать большинством 
в новой системе социально-экономических отношений. 
«Либеральная революция», о которой вы говорите, про
изошла НЕ ДЛЯ ТОГО, чтобы принести свободы и кол
басное изобилие. Она произошла ПОТОМУ, что была 
единственным выходом из тотального кризиса — эконо
мического, политического, идеологического, социально
го, — в котором наша тоталитарная держава, один из 
последних монстров задержавшегося феодализма, ока
залась в середине 80-х. Система, которую кровью и по
том строили на протяжении десятилетий, обнаружила 
в конце концов свою полную несостоятельность и не
пригодность в соревновании с ведущими странами 
мира. Судьба этой системы была — разрушение и ги
бель под собственными обломками, а «либеральная ре
волюция» есть лишь растянувшаяся во времени попыт
ка предотвратить худшее.

— Наверное, игра была неизбежна, как Вы гово
рите. Но, во-первых, вопрос о «цене свеч» с нами — 
участниками игры, а не зрителями — отказывались 
даже обсуждать! Постоянно говорилось: мы идем 
единственно возможным путем, а другого не может 
быть, потому что не может быть никогда! И мы прой
дем этот путь любой ценой, во что бы то ни стало, 
доведем до конца начатое... Не кажется ли Вам, что 
это очень похоже на идеологию, которую всегда ис
поведовали большевики — которые тоже знали, что 
надо народу, лучше, чем сам народ? А во-вторых, ког
да выяснилось, что избранный путь ведет к тяжелей
шим социальным последствиям, то вместо сопережи
вания пострадавшим лучшие представители россий
ской интеллигенции начали укорять сограждан в том,
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что они не ценят обретенную свободу и чуть ли не 
готовы вновь вернуться в клетку и получать пайку, 
отказавшись от свободы во имя дешевой похлебки и 
доступной колбасы... Но разве достойно интеллиген
та осуждать тех, кто не готов пожертвовать своими 
ценностями во имя ваших? Если свобода нужна од
ним — почему жертвы должны приносить в основ
ном другие?

— Это совсем другой вопрос. Можно ли было дос
тичь той же цели, но другими средствами? Смягчить. 
Обезболить. Минимизировать страдания... Не знаю. 
Многие уважаемые мною профессионалы считают, что 
СУЩЕСТВЕННО по-другому сделать было ничего 
нельзя. Болезнь оказалась слишком запущенной. Опьгг 
других «стран социализма» вроде бы подтверждает этот 
вывод. Наименее болезненной процедура выхода из кри
зиса оказалась именно в тех странах, где наш «феодаль
ный социализм» не успел пустить корни так глубоко, 
как у нас, — в Чехословакии, Польше, Венгрии. Где не 
была так безнадежно и тотально милитаризована эко
номика. Где сельскому хозяйству давали хоть немножко 
продохнуть. Где либерализацию оказалось возможным 
провести быстро и круто. А там, где задержались, затор
мозили процесс либерализации, «рубили собаке хвост в 
три приема», — на Украине, в Белоруссии — там эконо
мическое и социальное положение еще хуже, чем у нас. 
И не надо противопоставлять свободу дешевой похлеб
ке. Кто-то сказал совершенно точно: «Непостижимым 
образом, но рано или поздно свобода превращается в 
дешевую колбасу». Просто дать и реализовать свободу 
слова, например, оказалось проще, чем организовать 
производство общедоступной колбасы. Но где этой сво
боды нет, там и с колбасой затрудненка — это мы знаем 
очень хорошо. Что же касается интеллигентов, норовя
щих «"осуждать тех, кто не готов пожертвовать своими
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ценностями во имя" ихних, интеллигентских», то я, че
стно говоря, таких интеллигентов просто не знаю. Ви
димо, они не хотят со мной водиться. И правильно де
лают... Сравнение же ваше большевиков с нынешни
ми реформаторами совсем не кажется мне убедитель
ным. Большевики — по крайней мере изначально, в 
первое свое десятилетие — строили «рай на земле», ис
ходя из некоей теории, по чертежам, набросанным 
Марксом и Лениным. Теория оказалась неверной, а 
чертежи — непригодными для реального строитель
ства, затея провалилась. Реформаторы же наши ни в 
каких умозрительных теориях и утопических постро
ениях не нуждаются: у них перед глазами совершенно 
реальные и конкретные примеры, как можно устроить 
государство, в котором подавляющее большинство на
селения живет вполне достойно, — Швеция, США, Ав
стралия, Австрия... Вопрос только в том, как реализо
вать это, уже реализованное другими, общественное ус
тройство. Я другого опасаюсь. Помните анекдот про 
работягу с фабрики, производящей якобы швейные 
машинки? Как он из вороватых деталей все тужился 
собрать для жены швейную машинку, а у него все вре
мя получался пулемет... В конце 20-х Сталин оконча
тельно отказался от марксистских утопий и принялся 
строить то, что казалось ему совершенно естественным, 
понятным и, главное, достижимым: азиатскую деспо
тию, военно-холопскую державу на страх всему циви
лизованному миру. Вот и сегодня я с трепетом ожи
даю, что реформы наконец захлебнутся в активном со
противлении непримиримой оппозиции и в пассивном 
сопротивлении вездесущего «совка» и вместо демокра
тической республики постиндустриального типа собе
рем мы из привычных деталей знакомый пулемет — 
азиатскую деспотию, очередную диктатуру с нечело
веческим лицом.
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«В МОЛОДОСТИ Я БЫЛ 
БЕСКОНЕЧНО ДАЛЕК ОТ ПОЛИТИКИ»

Борис Стругацкий отвечает на вопросы Бориса 
Вишневского

Июль—август 2000 года, Санкт-Петербург

Опубликовано: частично —  в газете «Вечерний 
Петербург» 26 августа 2ООО года, частично —  в 
газете «Петербургский Час Пик» 20 сентября 
2ООО года

— Борис Натанович, насколько я знаю — Вы до
статочно спокойно относитесь к нынешнему прези
денту, несмотря на его, так скажем, специфическое 
«социальное происхождение». И несмотря на то что 
Путин и по сей день искренне считает, что все в сво
ем прошлом делал правильно, что система была за
мечательная, что КГБ не преследовал инакомысля
щих, а защищал государство, был не тайной полици
ей и вооруженным отрядом партии, а благонамерен
ной структурой, нужной и полезной для общества. 
Почему?

— Многим, в том числе и вам, не нравится, что Пу
тин — бывший полковник КГБ. Но, согласитесь, он се
годня произносит слова за которые полковника КГБ в 
прежние времена надо было бы немедленно гнать вон 
из органов и никоща больше ни его самого, ни потом
ков его до четырнадцатого колена туда не пускать! Он 
говорит о свободе слова, как обязательном условии раз
вития общества, он говорит о неизбежности в России 
демократии, о рынке... Он говорит так, что под его вы
сказываниями готовы подписаться самые отъявленные 
либералы. Эго, конечно, еще не позволяет мне относиться
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к нему как к либералу, но уже позволяет мне относить
ся к нему не как к полковнику КГБ.

— О свободе слова, собраний, совести и так да
лее было записано и в сталинской конституции, и 
наши вожди коммунистических времен тоже умели 
при необходимости произносить соответствующие 
слова. Вы лучше посмотрите на то, какая «свобода 
слова» на государственном ТВ, подконтрольном пра
вительству, — скажем, на РТР...

— Я при Ельцине это говорил, и при Путине это 
повторяю: я откажу президенту и правительству в дове
рии в тот момент, коща они покусятся на свободу сло
ва. Пока еще даже самые ярые антипутиіщы не могут 
предъявить ему такого обвинения. Пока еще только со
храняется возможность такого развития событий, сгуща
ется некая смутная угроза, но — не более того.

— Не слишком ли Вы оптимистичны — были 
при Ельцине и остаетесь при Путине? Мне-то кажет
ся, что никакой свободы слова на самом деле не было 
при Ельцине и нет при Путине. Для примера напи
шите статью с критикой Путина и направьте ее, на
пример, в «Российскую газету». Или в «Петербург
ский Час Пик». И сразу увидите, какая у нас свобода 
слова...

— Вполне возможно, что вы правы. Но если я по- 
шшо антипутинскую статью в «Общую газету» или, ска
жем, в «Завтра», ее там, скорее всего, возьмут. Конечно, 
многое зависит от того, как и за что именно я буду в 
этой статье разносить президента, но вероятность того, 
что такую статью возьмут, близка к единице. Так что, 
по-моему, настоящего, серьезного наступления на сво
боду слова нет. И до тех пор, пока его не будет, — я это 
правительство буду поддерживать.

— Боюсь, что Вы давно не читали газету «Завт
ра» (что, впрочем, глубоко понятно): эта газета сегод
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ня поддерживает Путина столь же яростно, как руга
ла Ельцина... Но почему Вы понимаете под наступ
лением на свободу слова только «лобовые» акции? 
Закрыли газету, отняли лицензию у телеканала, по
садили ведущего... Сейчас все делается гораздо тонь
ше, ведь на свободу слова можно наступать силовы
ми методами, а можно — административными. Рань
ше в газету или на телевидение звонили из обкома — 
теперь звонят из областной администрации, тем паче 
что здание и кабинеты — как правило, те же. Посмот
рите на питерское ТВ, во главе которого — вице-іу- 
бернатор Александр Потехин. Неужели от такого ТВ 
можно ждать объективности по тем вопросам, где ин
тересы администрации и ее политических оппонен
тов отличаются?

— Коща я увижу, что по какому-то вопросу я не 
могу получить интересующую меня информацию, по
тому что все доступные мне СМИ талдычат одно и то 
же, — вот это и будет конец свободы слова. Пока у сво
боды слова есть еще три линии обороны. Сперва в СМИ 
исчезнет многомыслие по поводу президента — это 
будет первый звонок. Потом — по поводу армии. 
Потом — по поводу иностранных дел. И это будет все, 
финиш...

— Вам не кажется, что нынешнее многомыслие 
правительству совершенно не мешает, поскольку оно 
прекрасно научилось не обращать никакого внима
ния ни на какую критику? уж  сколько было публи
каций о том, что Михаил Касьянов имел в свое время 
в Минфине прозвище «Миша Два Процента». Ну и 
что? Когда у него в Думе при утверждении в должно
сти премьера спросили, не хочет ли он подать в суд, 
если все это неправда, — знаете, что он ответил? Что 
не видит в этих публикациях ничего себя компроме
тирующего...
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— Я с Вами согласен.на 112%! Но где было сказано, 
что свобода слова оказывает на политику прямое воз
действие? Это было бы слишком просто.

— Мы с Вами спорим о том, покушается ли 
власть на свободу слова, не первый год. Но давайте 
договоримся о дефинициях. Если понимать под сво
бодой слова только то, что в обществе теоретически 
являются доступными разные точки зрения, — тог
да Вы правы. Есть у нас свобода слова, и никто на нее 
не покушается. Но взглянем на проблему с другой сто
роны: какова доступность разных точек зрения? Да, 
формально они существуют. Но одна «озвучивается» 
по каналу ОРТ для 100 миллионов человек, а другая — 
в районной многотиражке для 100 человек. Это Вы 

живете в Петербурге, имеете Интернет, читаете газе
ты, слушаете «Свободу» и смотрите все ТВ-каналы, 
тем самым получая реальный доступ к разным точ
кам зрения. А человек, живущий где-нибудь в На
рьян-Маре? Где есть только ОРТ и газета, которую вы
пускает или содержит местная администрация? Ко
нечно, при такой «свободе слова» власть прекрасно 
себя чувствует: в критические дни — скажем, во вре
мя предвыборных кампаний — она обеспечивает 
нужную интенсивность нужной для себя точки зре
ния. И получает результат...

— По поводу дефиниций. Примем самую прими
тивную: будем называть «свободой слова» такую ситуа
цию, когда каждый гражданин может сказать: «Суще
ствует и легко доступно одно или несколько СМИ, вы
ражающих мою (или близкую к моей) точку зрения». 
Это — необходимое условие. Если оно не выполняет
ся — свободы слова нет. Что же касается упомянутого 
вами питерского ТВ, то и по этому каналу я вижу иног
да, как критикуют губернатора. Тот же господин Чер- 
нядьев приглашает к себе на ковер каких-нибудь либе
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ралов, которые говорят о губернаторе то, что они счи
тают нужным, и никто этих кадров не вырезает. Впро
чем, пока существует ОРТ, НТВ и РТР, меня совершен
но не интересует питерское ТВ. Его ведь никто не смот
рит. Ни я, ни мои знакомые, во всяком случае. Вряд ли 
оно само по себе может обеспечить нужный для вла
стей результат каких-нибудь выборов.

— К сожалению, может. Как показывают опро
сы — многие смотрят питерское ТВ. А как показыва
ют результаты выборов — не только смотрят, но и 
поддаются соответствующему воздействию. Кроме 
этого, помимо административных рычагов влияния 
на СМИ у властей есть и экономические, и действуют 
они безотказно. Не раз редакторы газет откровенно 
говорили мне: такой-то материал мы напечатать не 
можем, а такой-то, напротив, должны, потому что 
иначе нам не выжить экономически.

— А кто сказал, что жизнь у редакторов должна 
быть легкой? Понимаете, Боря, меня мало волнует су
ществование и питерского ТВ, и газет, зависящих от ад
министрации, и всяких фашистских и полуфашистских 
газетенок, вроде какого-нибудь «Нового русского поряд
ка», или как ее там... Я совершенно уверен, что эти га
зетенки мало кто читает. Так же как мало кто смотрит 
питерское ТВ, которое, на мой взгляд, откровенно скуч
но и дьявольски провинциально. Когда я случайно на 
него попадаю, я морщусь не оттого, что там хвалят Яков
лева или превозносят Путина* а потому что мне скучно 
и неловко: Петербург ведь все-таки, а не Большие Тара
каны какие-нибудь...

— Оставим питерское ТВ и поговорим об НТВ, су
ществование которого Вас наверняка волнует. Трудно 
не заметить, что тон комментариев этого канала серь
езно изменился в последние недели: «антипутинский» 
настрой практически исчез, и теперь уже близкую, по

293



крайней мере, мне точку зрения на президента нельзя 
услышать ни по одному из общероссийских ТВ-кана- 
лов. Многие полагают, что это — «плата» за то, что Гу
синского выпустили из Бутырской тюрьмы и позво
лили ему уехать за границу. Вы с этим согласны? И 
еще: недавно Дмитрий Фурман в «Общей газете» за
метил, что НТВ сегодня пожинает плоды собственных 
усилий образца 1996 года, когда канал стал, по сути, 
отделом избирательного штаба Ельцина, вложив весь
ма существенную лепту в тот фарс (так его квалифи
цирует Фурман), который был разыгран для нас всех 
под видом президентских выборов. И, сожалея сегод
ня о нападках на НТВ, хорошо бы об этом помнить. 
Ваше мнение?

— Я не заметил изменения тона передач НТВ. Мо
жет бьггь, потому, что три недели был в отпуске, в Фин
ляндии, а как только приехал, у нас в очередной раз ук
рали домовую телеантенну, и НТВ мне пока недоступ
но. Возможно, вы правы. Но может бьггь, дело в том, что 
президента пока не за что ругать? Я не заметил ника
ких сколько-нибудь серьезных промахов в его работе за 
последние полгода. А что касается перспектив, о кото
рых пишут в газетах, то они вообще вдохновляют: на 
носу вменяемый земельный кодекс> разумный бюджет, 
снижение инфляции и все такое прочее. Да и тот факт, 
что от Гусинского, кажется, отстали, выглядит обнаде
живающе. Нет-нет, ухо, конечно, надо держать востро, 
но пока тревожных симптомов не наблюдается. Тьфу- 
тьфу-тьфу, чтобы не сглазить.

Примечание: эти ответы Бориса Натановича 
были записаны в  начале августа -  до катастрофы с 
«Курском». Готовя материал к публикации, нельзя было 
не задать еще один естественный вопрос:

— После гибели подводной лодки «Курск» Ваше 
мнение об «отсутствии серьезных промахов в работе
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Путина» и об «отсутствии тревожных симптомов» не 
изменилось? Я-то считаю реакцию президента на слу
чившееся — начиная с отказа от немедленной запад
ной помощи и заканчивая хладнокровным пребыва
нием в Сочи — и серьезным промахом, и тревожным 
симптомом одновременно...

— Здесь два принципиально разных вопроса. То, 
что президент не прервал немедленно отпуск и не от
был в Москву, на свое рабочее место, как минимум, — 
это нарушение некоего неписаного (а может быть, и 
писаного, не знаю) протокола, ритуала, если угодно. 
Может быть, он был неправильно информирован (на
сколько серьезно происходящее), может быть, по не
опытности своей пренебрег протоколом, — не знаю. 
Я сам великий нелюбитель всевозможных формально
стей, протоколов и ритуалов, а потому мне трудно 
в этом случае кого-либо судить и осуждать. Да и боль
шинство наших сограждан, видимо, отнеслись к это
му проколу вполне снисходительно: рейтинг президен
та, как известно, сколько-нибудь серьезно не изменил
ся. И совсем другое дело: срочное обращение за помо
щью — к Западу, к Востоку, к черту, к дьяволу, к кому 
угодно. Если сохранялся хотя бы малейший шанс спа
сти хоть одного подводника, надо было для этого сде
лать ВСЕ — в том числе и пренебречь соображениями 
престижа, секретности, чести мундира и прочими 
громкими бессмысленностями. Немедленного обраще
ния не последовало, а значит, либо изначально ниче
го нельзя было сделать (есть и такая версия: экипаж 
погиб в первые же часы, если не минуты, после катас
трофы), либо было совершено величайшее преступле
ние против нравственности (в лучших советских тра
дициях), и можно только гадать, кто виновник этого 
преступления — то ли военные консультанты, утаив
шие от президента истинное положение вещей, то ли
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сам президент, растерявшийся и не сумевший или не 
захотевший принять единственно верного и мгновен
ного решения. Мы вряд ли узнаем правду об этом — 
по крайней мере в ближайшее время. Но признаюсь, 
что беспокоит меня сейчас уже совсем другое: какие 
выводы будут сделаны из происшедшего? С ужасом и 
отвращением слушаю я сейчас записных наших гор
лопанов и хрипунов, с радостью ухватившихся за слу
чай снова и снова лоббировать милитаризацию эконо
мики и обострить отношения с Западом. Вот это уже 
не только аморально — это по-настоящему опасно. И 
если президент пойдет на поводу у наших «ястре
бов» — вот тогда это уже будет Ошибка с большой бук
вы, ошибка стратегическая. Потому что даже мне, глу
боко штатскому белобилетнику, ясно, что беда наша 
не в том вовсе, что денег на оборону выделяется мало, 
а в том, что тратятся эти деньги нерационально, без
дарно, а зачастую и просто преступно.

— Обратимся от времен нынешних — к про
шлым. Через два года после того, как Вы закончили 
Университет, был Двадцатый съезд КПСС. Речь Хру-, 
щева, первые разоблачения культа Сталина, первые 
официальные упоминания о массовых репрессиях... 
Были ли у Вас до того, как все это сказал Хрущев, 
какие-то сомнения в правильности «сталинского 
пути»?

— Нет, Боря, никогда никаких сомнений у меня не 
было. И не только у меня: и я, и Аркадий Натанович 
были настоящими сталинцами. Не ленинцами, заметь
те, а именно сталинцами! Мы считали, что все происхо
дящее — правильно, если и встречаются какие-то недо
статки и неприятности — это неизбежно, не ошибается 
только тот, кто ничего не делает. Лес рубят — щепки 
летят, а в остальном все совершенно правильно, комму
нисты — настоящие люди, большевики — замечатель
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ные, дело наше правое, мы обязательно победим... Слу
чаются, конечно, отдельные негодяи, которые мешают 
нам трудиться и побеждать: вот, вчера Берия был вели
кий человек, а сегодня Берия — английский шпион, ре
зидент пяти разведок и агент семи держав. Я прекрасно 
помню, как мы с ребятами по этому поводу хихикали, 
но относились к этому прискорбному происшествию 
скорее юмористически. Отнюдь не как к какой-то тра
гедии и вовсе не делая из этого никаких далеко идущих 
выводов. У нас была компания школьных друзей, сохра
нившихся и в Университете, теперь я понимаю, что кое- 
кто из них был гораздо более умен, чем я, и куда лучше 
меня разбирался в ситуации, понимая, где правда, а где 
пропаганда, что можно, а чего нельзя. Но я-то был пол
ный идиот!

— Вы не слишком резко себя оцениваете?
— Нет, не слишком. Мой полный идиотизм длил

ся до самого Двадцатого съезда партии. Впрочем, ка
жется, нет — избавление от идиотизма началось не
сколько раньше, когда Аркадий Натанович женился на 
своей второй жене. Она была из семьи старинных рус
ских интеллигентов, принявших русскую революцию 
от всего сердца, и по которым эта революция проеха
лась всеми колесами и гусеницами. Лена все знала, все 
понимала с самых ранних лет, во всем прекрасно раз
биралась, всему знала цену, И она была первым чело
веком, который как-то поколебал мою идиотическую 
убежденность — еще до Двадцатого съезда. Я помню 
бешеные споры, которые у нас с ней происходили, с 
криками, с произнесением сильных слов и чуть ли не с 
дракой. Помню, как Аркадий стоял между нами белый 
как бумага и уговаривал: ребята, опомнитесь, бросьте, 
все это чепуха, ерунда, не обращайте внимания, давай
те лучше выпьем... Но мы с Ленкой продолжали беше
но орать друг на друга: Ленка кричала, что все они
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(большевики то есть, молотовы эти твои, кагановичи, В о

рошиловы) кровавые бандиты, а я кричал, что все они 
великие люди, народные герои... А потом наступил 
Двадцатый съезд, и мне было официально объявлено, 
что да, действительно, большая часть этих великих лю
дей — все-таки именно кровавые бандиты. И это был, 
конечно, первый страшный удар по моему самосозна
нию. Да и венгерские события были в том же самом году 
и тоже оказали свое воздействие.

— Сейчас, через сорок с лишним лет, подавление 
советскими войсками венгерского мятежа — общеиз
вестный факт. Но тогда это, видимо, воспринималось 
совсем иначе — тем более что источников альтерна
тивной информации практически не было. Как Вы 
это воспринимали?

— Эти события я еще отказывался анализировать, 
и мне казалось, что все там, в общем, правильно: контр
революция, надо ее давить и отстаивать социализм. Дело 
в том, что веру в социализм и коммунизм мы сохраняли 
еще на протяжении многих лет! Мы довольно быстро — 
примерно к Двадцать второму съезду партии — поня

ли, что имеем дело с бандой жлобов и негодяев во главе 
страны. Но вера в правоту дела социализма и комму
низма сохранялась у нас очень долго. Она постепенно 
таяла, растрачивалась на протяжении многих лет. «От
тепель» способствовала сохранению этой веры — нам 
казалось, что наконец наступило такое время, когда мож
но говорить правду, и многие уже говорят правду, и 
ничего им за это не бывает, страна становится честной, 
чистой... Этот процесс «эрозии убеждений» длился, 
наверное, до самых чешских событий 1968-го. Вот тоща 
и наступил конец всех иллюзий.

— Интересно, какие иллюзии к моменту ввода 
войск Варшавского Договора в Чехословакию у Вас 
еще оставались?
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— Какие-то оставались. В частности, я до самого 
последнего момента был убежден, что чехам удастся со
хранить свободу. Я был в этом уверен на 99 процентов! 
Я считал, что какие у нас сидят ни идиоты, какие они 
ни кровавые дураки, но и они же должны понимать, что 
идея превыше всего, идею задавить танками нельзя...

— Как выяснилось — очень даже можно...
— Да, выяснилось. Мы говорили тогда друг другу: 

«Не посмеют!» А самые умные из нас говорили: «Еще 
как посмеют!» И оказались правы. И это было для нас 
полным и окончательным прощанием с иллюзиями. Для 
нас — и для подавляющего большинства наших друзей 
и знакомых.

— Я и сам хорошо помню эти события — мне 
было тринадцать лет, я перешел в седьмой класс, и 
именно тогда у меня начался тот процесс, который у 
Вас закончился, -г расставания с иллюзиями. Было 
лето, мы с родителями отдыхали на даче, время от 
времени родители слушали «Голос Америки» и «Би- 
би-си», где почти круглые сутки говорили о чешских 
событиях. И для меня было потрясением то, что по 
радио, оказывается, моіут говорить прямо противо
положное тому, что пишут в газетах!

— К тому, что такие противоположности могут 
быть, еще во время венгерских событий я относился до
статочно спокойно. Я тогда вообще мало интересовал
ся политикой. И выслушав очередную порцию вранья 
по советскому радио, мы с Аркадием Натановичем го
ворили друг другу: все врут, да ну их к черту, давай не 
будем никогда впутываться в эти дела. У нас свои про
блемы, помощнее этих: Вселенная, Космос, Разум, веч
ное движение к истине... Я очень хорошо помню наш 
разговор на эту тему, мы были тогда еще очень далеки 
от текущей политики. Политизированность наступи
ла позднее, где-то во времена Двадцать второго съезда
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и выноса Сталина из Мавзолея. К тому времени я был 
уже вполне политизированным человеком. Появились 
друзья, которых раньше не было, наладился контакт с 
молодыми писателями — совершенно другими людь
ми, с другим идеологическим багажом. В моей жизни 
появились Миша Хейфец, Владлен Травинский (тог
дашний ответственный секретарь журнала «Звезда»), 
великолепно ядовитый Илья Иосифович Варшавский, 
историк Вадим Борисович Вилинбахов и многие дру
гие. Захватывающие беседы на политические темы сде
лали меня человеком политическим, чего раньше со
всем не было. Вот вы заинтересовались какими-то по
литическими событиями в седьмом классе — а меня в 
седьмом классе такие вещи вообще не могли бы заин
тересовать! Я был бесконечно далек от политики, она 
меня совершенно не интересовала, для меня худшего 
наказания, чем взять в руки газету, и представить было 
невозможно...

— Ну я-то тоже до чешских событий в газетах чи
тал только спортивные новости...

— А я и спортивных не читал! Вспоминаю вот сей
час замечательную историю о том, как я поступал в ас
пирантуру. Это очень хорошо характеризует мою пря- 
мо-таки патологическую аполитичность. Это был 55 год, 
я сдавал экзамен по марксизму-ленинизму (всего экза
менов полагалось три). Теорию марксизма-ленинизма 
я знал блистательно, ответил так, что от зубов отска
кивало, все было замечательно, экзаменаторы были 
очень довольны... Но вдруг одному из них пришло в 
голову задать вопрос, который касался политики — те
кущей политики. Я уже не помню, какой был первый 
вопрос. Но что-то я, видимо, не так сказал, потому что 
мне задали второй вопрос — крайне легкий, по их мне
нию: скажите, пожалуйста, кто у нас первый секретарь 
ЦК КПСС?
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— Неужели Вы этого не знали?
— Ответ мой полностью характеризует мое знание 

современной политики. «Ну, там их несколько, — ска
зал я. — Один из них, например, Микоян...» — «Ах там 
их несколько? — сказали мне. — А кто же еще?» — «Ну, 
Ворошилов, по-моему, один из них», — ответил я. — 
«Так-так...» — сказали мне... Потом был задан еще ка
кой-то вопрос, на который я ответил примерно в том же 
духе, после чего один из экзаменаторов заявил: «Ну, зна
ете, товарищи, я просто не знаю, что и сказать». Меня 
попросили выйти, я с ужасным предчувствием вышел и 
думал, что вообще все завалил. Но все-таки они поста
вили мне трояк — я получил первую тройку в своей сту
денческой жизни...

— Сразу вспоминается анекдот — «Бросить бы 
все к чертовой матери и уехать в этот Урюпинск...»

— Теперь-то я понимаю, как я выглядел тоща! Че
ловек, который блестяще, «от сих до сих» и вдоль-попе
рек знает все основы марксизма-ленинизма, с цитатами 
из Ленина и всеми прочими онерами — и, оказывается, 
не знает, кто у нас первый секретарь!

— Это было характерно для вашего поколения?
— Да! Мы все были такие. Я вспоминаю студенче

ские годы, и мы все были совершенно аполитичны. Если 
мы и говорили о политике — то только со смехом. Это 
было совершенно специфическое отношение. Класси
ческое оруэлловское «двоемыслие» (double-think). Пони
маете, мы могли смеяться над какими-нибудь полити
ческими лидерами, например над их походкой, или вы
говором, или дурацким пенсне, — и в то же время я был 
готов умереть за них, если понадобится. Ибо они оли
цетворяли Идею. Это было типичное отношение холо
па к своему барину. Холоп может смеяться над барином 
у себя в холопьей избе и перемывать ему косточки, но, 
когда дойдет до дела, он за барина встанет стеной:
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возьмет острогу, топор и будет колоть, рубить и жизнь 
свою отдаст за барина... А точно так же, как холопа, вы
сокая политика интересовала нас чрезвычайно мало.

— С чем это было связано — с недостатком ин
формации?

— Не то что с недостатком информации — скорее, 
со способом ее подачи. Информации как раз было на
валом, нас пичкали ею в школе, в университете, она не
прерывно передавалась по радио, по телевидению, ког
да оно появилось, в газетах... И — никакой разноголо
сицы! Вот в чем фокус. Великая вещь: тотальность ин
формации.

— Однако в 70—80-е годы тотальность инфор
мации была такой же, между тем значительно боль
шее число людей стало интересоваться политикой. 
Почему?

— Я же говорю об очень молодых людях. Совер
шенно уверен: нынешняя молодежь точно так же апо
литична. И это нормально: что, в конце концов, инте
ресного в политике для молодого человека? Есть куда 
более привлекательные занятия. Зачем говорить о по
литике, если гораздо интереснее рассказывать анекдо
ты или травить истории из жизни. Или трепаться о но
вых кино. Или, скажем, о музыке.

— Вы не пытались заниматься музыкой?
— Никогда. Вместе с друзьями я пережил увлече

ние джазом — это было единственное, что у нас не глу
шили. О этот знаменитый «Час джаза» Виллиса Конно- 
вера! Джаз нам нравился страшно — и сам по себе, а к 
тому же в нем ощущался лакомый душок запретности. 
Немножко запрещать надо обязательно, особенно если 
хотите завлечь молодежь. Если бы сейчас у нас под за
претом — формальным, по крайней мере — оказалась, 
скажем, некая газета, ее бы начали читать и раскупать 
гигантскими тиражами...
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— А что Вы в молодые годы любили читать? Я 
понимаю, что это нестандартный вопрос к писателю...

— С юных лет я был довольно квалифицирован
ным читателем. Я любил не только читать, но и перечи
тывать — а это верный признак квалифицированного 
читателя, получающего от чтения не просто заряд ин
формации, эмоциональной или рациональной, но еще 
и некоторое эстетическое наслаждение. Это — специфи
ческое наслаждение, его нельзя получить ни от музыки, 
ни от кино, ни от созерцания красот природы — толь
ко от чтения книги! У меня был очень широкий диапа
зон чтения. Во-первых, к счастью, сохранилась почти 
полностью отцовская библиотека. Часть книг, правда, 
мы с мамой в голодные времена продали, но значитель
ная часть уцелела — два шкафа книг, которые я прочел 
все, от корки до корки. Я знал таких писателей, о кото
рых нынче в России, наверное, мало кто слышал, — ска
жем, Верхарна, или Пьера Мак-Орлана, или Анри де 
Ренье, или Андре Жида. Там был полный Мопассан, 
почти полный Достоевский, разрозненные тома Салты- 
кова-Щедрина. И, разумеется, Дюма, Рабле, Шарль де 
Костер. Были даже разрозненные тома Луи Буссенара и 
Луи Жаколио — в те времена их было не достать ни в 
каких библиотеках.

— Из всего Буссенара в «застойные» времена, ка
жется, издавали только две книги — чуть позднее 
«Похитители бриллиантов» (она шла в обмен на 20 
килограммов макулатуры), чуть раньше — «Капитан 
Сорви-Голова»...

— Кстати, «Капитан» — одна из самых плохих 
книг у Буссенара. У него надобно читать «Туги-души
тели» и «Факиры-очарователи». А у Жаколио — «Гра
бители морей». Вот это было чтение для настоящего 
мужчины! К счастью, я очень рано прочел «Войну и 
мир» — и таким образом спас ее для себя, потому что
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потом мы начали ее «проходить» в школе и для поло
вины моих сверстников эта книга навсегда перестала 
существовать. А вот «Отцы и дети» я прочесть не ус
пел. Я прочитал «Накануне» до того, как мы начали ее 
изучать в школе, и эта книга до сих пор остается од
ной из моих любимых у Тургенева. А вот «Отцы и 
дети» — вещь гораздо более глубокая и гораздо более 
достойная внимания, так и осталась для меня чужой. 
Так же, как и «Евгений Онегин». Зато «Повести Белки
на», которые мы в школе не проходили, я люблю с дет
ства и до сих пор. Так что у меня изначально был очень 
широкий диапазон любимых книг, хотя, будучи чело
веком молодым, я предпочитал, естественно, фанта
стику и приключения.

— Какая тогда была фантастика?
— Только старая. Можно было достать старые жур

налы «Мир приключений» или «Вокруг света», или из
дания Джека Лондона в библиотеке «Всемирный сле
допыт», или Конан Дойля... Из новых изданий были 
только Немцов, Охотников, Адамов, Казанцев — чей 
«Пылающий остров» я на протяжении многих (школь
ных) лет считал лучшей фантастической книгой на све
те. Но основная масса советской фантастики была про
сто ужасна. Мы читали ее, потому что больше ничего 
не было. Если на книжке стоял значок «Библиотека фан
тастики и приключений» — мы были обязаны прочи
тать эту книгу с интересом. И вот мы брали какой-ни
будь «Огненный шар» или «Тень под землей» и жевали 
ее, как сухое сукно. И с отвращением — но дожевывали 
до конца... Я много раз говорил о том, что именно от
сутствие хорошей фантастики прежде зсего и толкнуло 
нас с Аркадием Натановичем попытаться написать что- 
нибудь такое, о чем бы стоило говорить.

— В «типовом» фантастическом произведении 
того времени — скажем, в каком-нибудь «Изгнании
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владыки» — обязательно присутствовал иностран
ный шпион, вредящий советским инженерам или 
ученым, и майор или полковник государственной бе
зопасности, который вставал у него на пути. И если 
даже в книге забывали об этой конструкции, в филь
ме все вставало на свои места: так, когда поставили 
фильм по «Тайне двух океанов» Адамова, старшина 
Скворешня, который доблестно ловит шпиона под 
водой, в итоге оказался переодетым старшим лейте
нантом госбезопасности*..

— В любом фантастическом произведении того 
времени обязательно присутствовала страшная тайна, 
которая на поверку оказывалась такой лабудой, что не 
стоило тратить время на ее разгадку. Например, таин
ственный человек, которого считали шпионом (при
шельцев из космоса тоща не было), оказывался просто 
профессором со странными манерами. В общем, это 
была очень плохая литература, и, если бы не старая 
иностранная фантастика — очень хорошая, — было бы 
совсем нечем насладиться бедному читателю.

— Но ведь иностранную фантастику тогда, ка
жется, еще не переводили. Где же ее брали?

— Да, ее не переводили, но были книжные разва
лы, очень богатые, на которых можно было найти по
чти все что угодно. У меня до сих пор в библиотеке хра
нятся купленные в те времена книжки Уэллса, Киплин
га, Конан Дойля. Было чем насладиться, было...

— Массовый перевод зарубежной фантастики 
начался где-то в середине 60-х годов — когда вышла 
знаменитая «красно-серая» библиотека современной 
фантастики (БСФ)?

— Первым с западной фантастикой нас начало зна
комить издательство «Мир» — оно издавало маленькие 
аккуратные «покетбуки» серии «Зарубежная фантасти
ка». И в этой серии вышли практически все лучшие
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вещи из западной фантастики. Эго была огромная ра
бота, и спасибо людям, которые ею занимались. Ну а 
библиотека фантастики, которую Вы упоминаете, была 
уже позднее.

— Хорошо помню, что 7-й том БСФ, где были 
«Понедельник» и «Трудно быть богом», было не до
стать ни в одной библиотеке, не говоря о магазинах. 
Примерно в 1971—1972 годах мне удалось купить его 
с рук за очень большие для меня деньги, и я был 
страшно горд этим событием...

— А я вспоминаю случай, когда мы с мамой шли 
по Литейному проспекту, и вдруг в витрине магазина, 
который сейчас называется «Академкнига», я увидел све
жий, только что изданный томик «Затерянного мира» 
Конан Дойля. Эго был редчайший случай выпуска за
рубежной фантастики. Мы с мамой были очень бедны
ми людьми, но я ее умолил зайти в магазин и купить 
все-таки эту книгу. Боже, какое это было наслаждение и 
какое это было счастье! А вот появившуюся ще-то в на
чале 50-х годов книжку «220 дней на звездолете» Алек
сандра Ивановича Шалимова я так и не смог достать. 
Теперь я понимаю, что книжка эта вполне посредствен
ная, но тоща я ее так и не достал, не прочитал и, навер
ное, потерял некий кусочек удовольствия, который по
том уже получить стало невозможно: я изменился, а 
книжка осталась прежней...

— у Шалимова я помню разве что «Охотников 
за динозаврами». И еще в подростковом возрасте я 
прочел несколько книг упомянутого Вами Немцова — 
и не без удовольствия...

— Ни одной книжки Немцова я не прочитал с удо
вольствием, хотя читал их все! Или почти все. Когда 
вышла его книга «Семь цветов радуги», я, конечно же, 
купил ее, но быстро понял, что прочесть не смогу. Ни 
за какие коврижки. Это была первая фантастическая
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книга в моей жизни, которую я не смог прочесть. Боль
ше я Немцова не покупал... Но почему мы говорим толь
ко о фантастике? Я читал не только фантастику, я про
чел практически всего Джека Лондона и очень много 
читал ныне совершенно забытого Кэрвуда. Конечно, я 
прочел всего Фенимора Купера, хотя и не очень его 
любил — за «старообразность». Так же, между прочим, 
как и Жюля Верна, хотя Жюль Верн был все-таки на го
лову выше. И разумеется, был Дюма, и был Алексей 
Толстой, и даже Понсон дю Террайль ходил некоторое 
время в моих любимцах...

— Если бы Вам тогда рассказали, что возможно 
нынешнее разнообразие в книжной торговле, — Вы 
бы поверили?

— Это невозможно было себе представить. Книж
ный голод был просто неимоверный.

— У Вас нет ощущения, что все лучшее из миро
вой фантастики мы прочли именно в те годы, когда 
был этот самый книжный голод? А подавляющее 
большинство того, что сегодня издается под видом 
фантастики (да еще под вымышленными именами 
или в «соавторстве» с Гаррисоном или Шекли, о чем 
они, наверное, и не подозревают), вообще говоря, из
давать бы не стоило?

— Вы, безусловно, правы. Но закон Старджона 
живет и работает ежедневно и ежеминутно: «90 про
центов всего на свете — дерьмо». Это полностью отно
сится и к фантастике. Во времена советской власти 
книжная политика была чудовищной, в том числе — в 
части переводов западной фантастики. Но один плюс 
у этой политики был: книг издавалось настолько мало, 
что в их число, воленс-ноленс, попадали только самые 
лучшие. Поэтому так мало открытий мы сделали в пос
ледние десять лет в области иностранной фантасти
ки: все лучшее уже было переведено и опубликовано
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раньше. А что касается «издавать — не издавать», то 
это неверная постановка вопроса. Все, что покупается, 
надо издавать. И всегда 90% того, что вы издали, будет 
дерьмом...

ЖИТЬ ТРУДНО, НО ИНТЕРЕСНО

На вопросы Бориса Вишневского отвечает Борис
Стругацкий.

Сентябрь 2000 года

— Борис Натанович, в прежние годы Вы были 
среди тех, кто мечтал о том, что наступит новое вре
мя, среди тех, кто боролся за это новое время и при
ближал его. Теперь это время наступило. Довольны 
ли Вы им?

— Один из наших героев (писатель, между прочим) 
исповедует идею, что жить надо ради будущего, сра
жаться надо во имя будущего, но умирать все-таки пред
почтительнее в настоящем. Впрочем, столкнувшись с бу
дущим, так сказать, воочию, он отнюдь не отказывается 
заглянуть в него, хотя бы одним глазком. Очень хорошо 
его понимаю, со всеми его идеями и предпочтениями 
согласен, сам дрожу от сквозняков на нынешнем пере
крестке истории, проклинаю (в соответствии с древней 
пословицей) судьбу свою, которая угораздила меня ро
диться, чтобы жить в эпоху перемен, и — в то же самое 
время — представьте себе, доволен. Ведь я убежден был, 
что всю жизнь проживу да так и помру в прошлом. Это 
была уютная (хоть и бесславная) мысль, она обещала как 
минимум спокойную старость и какую-никакую, но ста
бильность: старики — любят стабильность, они самые 
консервативные люди на земле, что, согласитесь, впол
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не естественно. А я все равно доволен. Я дожил до кон
ца великой и страшной Империи (которая казалась веч
ной и горделиво обещала быть вечной), я увидел, как 
ЭТО происходит, я оказался свидетелем того, как, прой
дя своими тайными неисповедимыми путями, Необхо
димость вырывается вдруг из недр истории и обруши
вает то, что обветшало. Я, как и все мы, стою на руинах 
в некоторой растерянности и с неуверенной улыбкой 
на устах пытаюсь убедить себя, что произошло лишь то, 
что должно было произойти, что хуже теперь уже не бу
дет, что дальше впереди все может стать только лучше... 
Мне страшновато, и я сражаюсь внутри себя с подсту
пающим разочарованием («Так вот ты какое, новое ты
сячелетие моей страны!»), и при всем при том — я до
волен! Потому что разочарование разочарованием, а 
ведь, если поразмыслить, ничего другого с нами про
изойти и не могло. Хуже — да, могло бы стать (граждан
ская война, кровавый развал и новый передел державы 
при помощи армии, голод, диктатура), но лучше — со
мнительно. Чего это ради? С нашим-то прошлым, с на
шей холопской ментальностью, с нашим насквозь ми
литаризованным хозяйством и проспиртованным модус 
вивенди? Нет уж: без большой крови обошлось, и слава 
богу! Остается надеяться, что обойдется и впредь. А 
жить — интересно. Трудно, но интересно. И для меня 
это, признаюсь, главное. Да и кто нам, собственно, ска
зал, что жить должно быть легко? Товарищ Сталин? 
«Жить стало легче, жить стало веселее» — 1938 годик, 
если не ошибаюсь. Нет, я предпочитаю другие макси
мы: «В поте лица своего будешь есть хлеб свой» — это, 
по крайней мере, справедливо. И честно. И по-настоя
щему вечно. Другое дело, я заметил, что последнее вре
мя мелкие хлопоты бьгга занимают меня все больше, а 
политические перипетии все меньше — верный признак 
стабилизации ситуации. Сейчас уже каждому человеку
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(кроме совсем уж далеких от) ясно, что именно надле
жит делать в экономике да и в политике тоже. Роль кон
кретной властной личности становится все меньше — в 
том смысле, что любой человек у власти (если он не пол
ный идиот) вынужден будет сейчас совершать одни и 
те же запрограммированные необходимостью действия. 
Вероятность отклонений от разумного курса становит
ся все меньше, прогнозы — определеннее, неуверен
ность в завтрашнем дне — не такой уж и острой. Соот
ветственно, интерес к происходящему в исторических 
масштабах — падает, а интерес к проблемам (проблем
кам) личного бытия возрастает. Что ж, это тоже не са
мый плохой вариант развития событий. Хотя и не та
кой интересный.

— Вы не раз говорили, что не беретесь строить 
прогнозы на 3 —4 года, зато на 100 лет — пожалуйста. 
Что же, каков Ваш прогноз на двадцать первый век? 
Или, по крайней мере, на первую его половину?

— Собственно, я выражался, помнится, исключи
тельно в марктвеновском смысле. Великий насмешник 
с ядовитой уверенностью утверждал, что (вопреки, ка
залось бы, очевидности) любому ясновидцу несравнен
но легче реализовать свой дар по поводу персоны, на
ходящейся за тысячу миль от него, нежели по поводу 
того, кто стоит рядом, завел руку за спину и спрашива
ет: а сколько пальцев я вам сейчас показываю? Если пред
сказывать, то уж лет на сто: современники никак не про
верят, а потомки как-нибудь да простят. Я давно уже 
понял, что предсказывать имеет смысл только самые об
щие тенденции: Россия вернет себе статус великой дер
жавы (какой ценой — вот вопрос!); разрыв между «сы
тым миллиардом» и прочим человечеством будет рас
ти; глобальной войны не будет, а локальных — сколько 
угодно, на любой вкус... Конкретности непредсказуе
мы. Будет продолжаться работа с геномом человека —
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это очевидно. Но создадут ли в результате новые (побе
доносные) технологии борьбы с раком, СПИДом, грип
пом — совершенно неизвестно. Будет идти глобальная 
борьба с терроризмом — это очевидно. Но сумеют ли 
найти результативную методику (вместо нынешней 
борьбы с каждым шершнем поодиночке) — никто пред
сказать не решится. И так далее. Думаю, впрочем, что 
братьев по разуму найти не удастся и в XXI веке тоже, и 
уж совершенно точно не удастся создать Великую тео
рию воспитания, которая одна только и способна «пре
рвать цепь времен» и совершить коренной переворот в 
судьбе человечества.

— Не утратила ли фантастика в нынешние вре
мена свое значение? Если нет, то каково оно, на Ваш 
взгляд, сегодня? И чем отличается роль фантастики 
сегодня от той ее роли, которая была вчера?

— Я не стал бы отделять роль фантастики от роли 
всей прочей литературы. Потрясать души, «глаголом 
жечь сердца людей», «сеять разумное, доброе, вечное» — 
все, как и раньше, все, как всегда, ничего нового. И так 
же трудно...

— Но нужна ли в сегодняшнем мире та фантас
тика, которую создавали Вы с братом? Много лет Вы 
писали «эзоповым языком» для понимающего этот 
язык читателя, старательно маскировали то, что хо
тели сказать, под то, что сказать было разрешено. Но 
теперь этот «эзопов язык» не нужен — можно гово
рить и писать все что хочешь. Может быть, сегодняш
нему читателю нужна какая-то другая фантастика, 
более соответствующая сегодняшней реальности? 
Если это так — Вам не грустно?

— Грустно не то, что эзопов язык перестал быть ну
жен. Это как раз прекрасно. Грустно совсем другое. Де
сяток лет назад, когда все еще только начиналось и ког
да стало совершенно ясно, что «поэт в России» теперь
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уж не «больше, чем поэт» (хотя и не меньше, разумеет
ся, он просто наконец стал равен самому себе — «царь, 
раб, бог и червь» одновременно), — уже тоща я, помнит
ся, пророчил, что жду-де появления новой фантастики, 
что она, мол, созрела и вот-вот прорвется к читателю: 
новая, непривычная, невиданная у нас раньше... И на
пророчил. Она возникла. И прорвалась. И оказалась пре
словутой «фэнтези» — эскапистской сказкой, норовя
щей увести читателя из мира реальности в мир грез и 
выдумки, ще поминутно происходят никого ни к чему 
не обязывающие события и можно радостно погрузить
ся в омуты этих событий и совсем ни о чем при этом не 
думать. Поток фэнтези оказался могуч и неиссякаем, 
почтеннейшая публика жадно и с наслаждением погло
щает его, а социальная, философская и даже просто 
научная фантастика вдруг оказались на обочине лите
ратурно-издательского процесса. Массовое чтение пере
стало быть источником рациональной и эмоциональной 
информации о мире, Вселенной, обществе, Человеке. 
Массовое чтение сделалось разновидностью духовного 
наркотика — этаким болеутоляющим, отупляющим и 
отвлекающим средством. Тем, чем оно и было всегда для 
массового читателя.

И здесь сыграли роль два наложившихся друг на 
друга обстоятельства. Во-первых, нагрянувшая свобода 
вы-звала растерянность: писатели потеряли привычные 
ориентиры — многолетний враг (тоталитаризм) исчез 
из поля зрения, обессилел, расточился; добрый же свет
лый друг (демократия) на глазах трансформировался в 
«чудище обло, озорно, стозевно» и самым неожиданным 
образом потребовал (этот бывший друг) беспощадной 
борьбы за выживание от людей, к такой борьбе в массе 
своей не приспособленных. А во-вторых (и в главных, я 
бы сказал), обнаружилось вдруг, что за многомудрую и 
неприятно корявую правду жизни платят сегодня гораз
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до хуже, чем за безмозглые, гладкие, позолоченные ска
зочки. Литература стала у нас наконец товаром — со все
ми вытекающими из этого последствиями.

Строго говоря, ничего страшного не произошло. 
Никакой беды и никакой катастрофы. Все у нас сдела
лось как у людей. Как было всегда и везде. В конце кон
цов, Микки Спиллэйн всегда побеждал (тиражами свои
ми) Фолкнера, а Фаддей Булгарин — Пушкина, и это ни
сколько не мешало ни славе Фолкнера, ни славе Пушки
на. (Ни, впрочем, и славе Спиллэйна с Булгариным — у 
них ведь тоже была слава, своеобразная и отнюдь не ма
ленькая.) Мы испытываем сейчас смутное недовольство 
и непривычные опасения просто потому, что «тайное» 
стало явным: отношение пресловутого большинства к ли
тературе не скрывается более за праздничными лозунга
ми «Мы — самая читающая нация в мире», «Лучшему в 
себе я обязан книге» и прочими заклинаниями эпохи 
перезрелого феодализма. Каждый сверчок познал при
личествующий ему шесток, и каждый писатель получил 
конгениального читателя и соответствующие тиражи с 
подобающими гонорарами. И стоит теперь каждый пи
сатель перед древними, как само книгоиздание, вопро
сами. Для «многих» ли писать или для «избранных»? 
«Вдохновение» или «точный расчет»? «Слава» или «день
ги»? Причем и то и другое — дается трудно. И того и 
другого всегда — «либо не хватает, либо нет совсем». И 
никуда не уйти от недовольства собой и своими делами.

Впрочем, никаких оснований для какого-то особен
ного пессимизма я не вижу. До гибели культуры дале
ко, как до конца света. Я, например, давно уже решил 
(собственного успокоения для): если появляется в год 
дюжина хороших книг, значит, литература вообще и 
фантастика в частности — живы. И пока — слава 
богу! — все в порядке. «Пациент скорее жив, чем мертв». 
Жив, курилка.
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«МЫ ВЫКАРАБКАЕМСЯ ОБЯЗАТЕЛЬНО»

На вопросы Бориса Вишневского отвечает писа
тель Борис Стругацкий

Записано 27 июня 2001 года
Опубликовано (в сокращении) в  газете «Санкт-Пе
тербургский курьер» 19 июля 2001 года

— Наступил двадцать первый век — каким Вы 
его себе представляли? И насколько происходящее 
сейчас совпадает с Вашими ожиданиями?

— В конце восьмидесятых мы написали целый ро
ман на эту тему — «Отягощенные злом», — действие там 
происходит в 20-х годах XXI века. То, что мы наблюдаем 
сейчас, очень мало совпадает с описанным в романе, но 
я иноща с ужасом думаю, что к 20-м годам века совпа
дение вполне может и увеличиться. Помните? В романе 
описана Россия, в которой слабо теплится рыночная эко
номика, власть принадлежит одной партии, в городе, 
вде происходит действие, есть горком и «первый» этого 
горкома... Так вот, сегодня я наблюдаю определенные 
тенденции к авторитаризму, которые внушают мне опа
сения.

— Разве раньше таких тенденций не наблюда
лось?

— Во времена Бориса Николаевича ничего подоб
ного, на мой взгляд, не было. Существовало очень жест
кое разделение властей, исполнительная и законодатель
ная власти не просто были разделены — они противосто
яли друг другу, и ни каком авторитаризме не могло быть 
и речи. Свобода слова была в полной безопасности — Бо
рис Николаевич, при всех своих недостатках, безукориз
ненно вел себя в отношении свободы слова и СМИ...
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— В том смысле, что ему было наплевать, что ска
жут в средствах массовой информации, — на действи
ях правительства это ніикак не отражалось...

— Во-первых, может бьггь, и отражалось. А во-вто
рых, меня удовлетворяет такая ситуация — я был бы сча
стлив, если бы исполнительной власти было бы «напле
вать на СМИ».

— А зачем тогда вообще нужны СМИ, если об
щественное мнение, транслируемое через них, не ока
зывает никакого воздействия? Собака лает, а караван 
идет...

— Общественное мнение обладает самостоятель
ной ценностью — совершенно независимо от того, ока
зывает оно непосредственное влияние на действия вла
стей или нет. Если в стране есть общественное мнение — 
считайте, что полдела сделано. Рано или поздно это об
щественное мнение начнет оказывать влияние на испол
нительную власть — просто потому, что рано или по
здно носители этого общественного мнения начнут в ис
полнительную власть приходить. Так «шестидесятни
ки», придя... нет, не придя, а только прикоснувшись к 
власти в начале перестройки, уже сыграли большую 
роль в том, что Россия пошла тем, а не иным путем. Хотя 
власти у них было мало, хотя к их мнению не очень-то 
прислушивались — все равно без них все могло бы бьггь 
иначе, мы могли пойти по китайскому пути уже в кон
це 80-х годов. Это не произошло в том числе и потому, 
что около власти оказались отдельные «шестидесятни
ки». Поэтому я, в отличие от многих, не склонен рас
суждать сугубо прагматично: мол, роль средств массо
вой информаций должна быть такой, чтобы «сегодня в 
газете, а завтра в указе». Этого не будет никогда, такого 
влияния СМИ не имеют ни в одной стране мира. Мак
симум, что они могут, — это свалить какого-нибудь 
министра. Но влияние на кадровую политику явно не
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исчерпывает всех сложностей темы... А вот то, что СМИ 
воспитывают определенную точку зрения у читающей 
и слушающей публики, мне представляется гораздо бо
лее важным. Эта ситуация возможна только в условиях 
свободы информации. Если ее не будет — воспитание 
масс, разнообразие общественного мнения станет невоз
можно. Ничего страшного, что влияние на текущую 
политику оказывается СМИ не прямо, а опосредован
но. Лишь бы оказывалось. А в конечном итоге — ока
зывается.

— Вы полагаете, что сейчас ситуация со свобо
дой слова отличается от «ельцинской» в худшую сто
рону?

— Ситуация несколько изменилась, конечно, но все 
же не на 180 градусов, не коренным образом. В обще
стве наметился некоторый поворот в сторону автори
тарности. То, что происходит со СМИ, — это лишь часть 
общего поворота. Новый президент хочет выстроить 
свою «исполнительную вертикаль», и она, естественно, 
должна распространяться и на средства массовой ин
формации. Смешно было бы рассчитывать на беспере
бойную работу «исполнительной вертикали», если СМИ 
при этом абсолютно бесконтрольны. В этом смысле — 
да, появились некоторые неприятные тенденции. Но 
все же те точки зрения, которые преподносят нам СМИ, 
пока еще достаточно разнообразны. И особенной угро
зы свободе слова я не вижу. Так, туманные намеки, а не 
реальные угрозы.

— Достаточно много людей, однако, полагают, 
что, например, ситуация с НТВ — это уже не туман
ные намеки, а вполне конкретные действия, предпри
нятые в определенных политических целях. Мало кто 
сомневается: будь политическая позиция канала не 
оппозиционной, а такой же, как у РТР или ОРТ, — с 
них бы никто не требовал долгов, не заводил уголов
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ные дела, не проводил бы обыски и аресты... Да Вы 
сами подписывали письмо, опубликованное в «Об
щей газете» на эту тему! И там Вы вполне разделяли 
все эти оценки...

— Я их и сейчас разделяю. С той только разницей, 
что, откровенно говоря, мне не кажется, что акция про
тив НТВ была направлена против свободы слова. Она 
была направлена против определенной информацион
ной группировки, которой я лично симпатизировал, а 
президент, видимо, нет. Что же касается оппозицион
ности НТВ — она и после смены собственника и смены 
руководства никуда, на мой взгляд, не исчезла. Я очень 
внимательно смотрю передачи и не вижу принципи
альной разницы между «информационной атмосфе
рой» три-четыре месяца назад — и сейчас. Профессио
нализм упал — вот это заметно. Дикторы стали поху
же. Передачи стали не такие сочные и яркие. Но все 
приметы оппозиционности остались, никуда не делись. 
Иногда мне даже кажется, что они нарочно разыгрыва
ют оппозиционность в тех ситуациях, когда для нее нет 
особенной причины. Может бьггь, для того, чтобы не 
дать повода для обвинений в излишней лояльности? И 
это убеждает меня в том, что борьба, которая имела ме
сто, — это была борьба с кадрами, а не с идеологией. 
Цель была не поменять идеологию, а убрать конкрет
ных личностей. Теперь — кого выгнали за границу, кого 
уволили, — и все довольны. Нет проблем. Власть дока
зала, что связываться с ней опасно. Что она не простит 
выпадов против нее. Что СМИ, конечно, обладают 
определенной свободой — но контроль принадлежит 
властям, и забывать бб этом нельзя. Урок преподан и, 
надо думать, усвоен.

— Если, как Вы говорите (и с чем я согласен), вы
пады против власти «не прощаются» и с властью 
«опасно связываться» — о какой свободе слова можно
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говорить? Вы полагаете, что все нормально и так и 
должно быть?

— Я не полагаю, что это нормально. Я просто не 
считаю это настоящей борьбой со свободой слова.

— В таком случае, что бы Вы считали этой «на
стоящей борьбой»?

— Вот если бы сегодня идеология НТВ ни по фор
ме, ни по сути не отличалась бы от идеологии РТР — я 
бы сказал: да, это была борьба против свободы слова, 
борьба против оппозиции. Но этого, на мой взгляд, нет. 
Если сближение позиций каналов и есть — то очень ма
лозаметное. Впрочем, не исключено, что прошло еще 
слишком мало времени. Нынешняя власть предпочита
ет постепенность во всем.

— На мой взгляд, признак свободы слова — в 
том, что в СМИ могут свободно высказываться непри
ятные для властей точки зрения и могут выступать 
люди, серьезно оппонирующие власти. Обратите вни
мание: точно так же, как в последние полтора года на 
ОРТ и РТР (там это началось перед президентскими 
выборами), сейчас для НТВ стали персонами нон гра
та большинство представителей «Яблока» — и в пер
вую очередь Явлинский. Если надо показать оппози
цию — показывают Зюганова или Харитонова...

— Это опять борьба не с политическими позиция
ми, а с конкретными людьми. Не с оппозиционностью 
вообще, а именно с той оппозиционностью, которую де
монстрирует конкретно Явлинский. Не с оппозицией, а 
с ним лично. И уверяю вас, все было бы не так, если бы 
он не вызывал у высокого начальства персонального раз
дражения — точно так же, как в свое время господин Гу
синский...

— Конечно, Явлинский вызывает это раздраже
ние, более того, он его вызвал куда раньше, чем Гу
синский, который, если помните, и в 1993 году, и в
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1996 году имел с властями прекрасные отношения. И 
не кажется ли Вам, что если основанием для отлуче
ния какого-либо политика от национального теле
эфира является тот факт, что он вызывает у властей 
раздражение, — значит, о свободе слова говорить, 
мягко говоря, сложно?

— Если ту же позицию выражает просто кто-то 
другой — тоща свобода слова, согласитесь, все же есть. 
А та позиция, которую выражает Явлинский, хорошо 
известна. Пусть и не по его выступлениям. И пусть даже 
без упоминания, что это именно его позиция. Но — из
вестна. Как, скажем, позиция против введения повре
менной оплаты за телефон или против ввоза ОЯТ в Рос
сию. Эти позиции представлены в СМИ — значит, бо
рются не с идеями, а с конкретными людьми. Вот если 
бы идея о борьбе, скажем, против «повременки» была 
вычеркнута из общественной жизни вообще — это была 
бы борьба против свободы слова. А сейчас вычеркива
ются не конкретные идеи, а конкретные личности. Это 
плохо, я согласен с вами, но это все-таки не безнадежно 
плохо.

— Десять лет назад был августовский путч, с про
валом которого у многих были связаны самые различ
ные надежды. Они оправдались — у Вас в том числе?

— Десять лет назад в стране произошла «бархат
ная революция». Смена общественного строя. А путч — 
это была попытка остановить эту революцию. Или убы
стренную эволюцию. Провалившаяся попытка. Прова
лившаяся потому, что активная часть народа не хотела 
старого, а пассивная часть была равнодушна к попыт
ке это старое сохранить. Сейчас ситуация несколько 
иная. Сейчас вектор народной воли — к сожалению — 
поворачивает в другую сторону. Миллионы воль на
правлены на то, чтобы был «порядок». А тоща — они 
были направлены на то, чтобы существующий порядок
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упразднить. Этот порядок ни к черту ни годен, гово
рили люди, хватит! Надоело! Такой была точка зрения 
даже самых пассивных. Гори оно все огнем — палец о 
палец не ударим, чтобы вам помочь. Вы все испорти
ли, все разворовали, все захватили, все прогадили — 
туда вам и дорога. Сейчас же — другое: сейчас — по
рядка хотим! А что такое в России порядок — истори
чески? Прежде всего это — полицейская, державная, 
авторитарная система. Система, при которой все изме
нения в обществе могут происходить только под жест
ким контролем исполнительной власти. Что же касает
ся моих надежд десятилетней давности — я отношусь 
к небольшому проценту людей, которые не жаловались 
и не жалуются на то, что происходило все эти десять 
лет. Я даже доволен! По очень простой причине: я все
гда, все это время, ожидал гораздо худшего. Я и сейчас 
ожидаю худшего. Поэтому история, происшедшая с 
НТВ, для меня — не трагедия, а лишь неприятная си
туация, которая, слава богу, обошлась, как говорится, 
«малой кровью».

— Какого «худшего» Вы ждете сегодня?
— Существенного усиления авторитаризма. Я до

пускаю, что соблазненное общим желанием порядка на
чальство начнет очень жестко контролировать проис
ходящие в стране процессы. И когда появится едино
мыслие в СМИ — это будет началом конца. Это будет 
означать многолетнее торжество авторитаризма и тота
литаризма. И поэтому я подписываю все письма, направ
ленные против нарождающегося авторитаризма во всех 
его формах. Не потому, что я так уж действительно бо
юсь, — коща я подписывал письмо в защиту НТВ, я не 
верил, что произойдет какая-то страшная трагедия. И 
правильно делал, что не верил, — ведь трагедии и не 
произошло. Но я буду подписывать все письма анало
гичного содержания потому, что за свободу СМИ надо
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бороться, пока эта свобода есть. Когда ее не будет — бо
роться будет уже поздно. И потому начальство должно 
хорошо себе представлять: каждый его шаг в этом на
правлении вызовет отчаянный вопль протеста. Пусть 
даже эти акты протеста кажутся кому-то смешными, 
пусть они вызывают раздражение у исполнительной 
власти — мол, чего вы разорались? — кричать надо! 
Кричать, пока слышно. В полный голос.

— Вопрос, вставший во время все того же кон
фликта вокруг НТВ: что важнее — свобода или соб
ственность?

— Этот вопрос очень непростой. Право собствен
ности священно — но и свобода слова тоже священна. 
И когда два этих священных права сталкиваются, я не 
знаю, кто должен побеждать. Честно говоря, скорее дол
жен побеждать все-таки собственник. Потому что толь
ко в обществе, где есть священное и неприкосновенное 
право частной собственности, может бьггь свобода сло
ва. Там, где свобода слова выше, чем право частной соб
ственности, все это обязательно кончится термидором. 
Потому что свобода слова будет использована для унич
тожения права частной собственности и всех других 
прав.

— Вам не кажется, что все наоборот: если есть сво
бода (не свобода слова, а свобода вообще) — собствен
ность появится. А если нет свободы — собственность 
в любой момент могут отнять. И так, что жаловаться 
будет некому и никто не услышит.

— Свобода вообще возможна только тогда, когда 
есть частная собственность! Свобода без собственно
сти — это анархия...

— А собственность без свободы?
— Собственность без свободы — тоже плохо, конеч

но... Должна бьггь свобода частной собственности. Сво
бода управления частной собственностью.

1 4  Двойная звезда
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— Разве понятие свободы не шире, чем понятие 
свободы управления частной собственностью?

— Свобода вообще — я не знаю, что это такое. Чем 
она отличается от пресловутой «воли»? Свобода есть 
воля, ограниченная законами, и важнейший из них — 
закон, гарантирующий право частной собственности. 
Собственность не может быть всеобщей, собственность 
должна бьггь частной. Только тогда она будет использо
ваться эффективно и с максимальной пользой для об
щества. И только тоща будет эффективно использовать
ся свобода информации.

— Давайте вернемся к двадцать первому веку: он 
ведь изображен у Вас не только в «Отягощенных 
злом». Если взять «быковский цикл» — СБТ, ПА, 
«Стажеры», кусочек от «Возвращения», наконец, 
ХВВ — там ведь действие происходит в конце двад
цатого—начале двадцать первого века. Помните, в 
«Стажерах» у генерального инспектора Владимира 
Юрковского был роскошный бювар с золотой плас
тиной с надписью «IV Всемирный конгресс плането
логов, 20.12.02, Конакри», а с Михаилом Крутиковым 
они спорили по поводу того, когда они ходили на 
«Хиусе-8» к Урану исследовать бомбозондами аморф
ное поле на его северном полюсе — то ли в 2001-м, то 
ли в 1999-м... Что же, вот и настали указанные вре
мена — но где же предсказанные полеты на фотон
ных ракетах, где путешествия на Венеру и Марс (не 
говоря об уране или Юпитере), где безгравитацион- 
ное литье и прочие технические достижения циви
лизации? Двадцать пять лет назад была последняя 
высадка на Луну, до Марса и Венеры кое-как добира
ются отдельные беспилотные аппараты, о более даль
нем Космосе и речи нет. К сожалению, Ваши с бра
том предсказания оказались излишне оптимистич
ными...
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— Почему, собственно, «к сожалению»? Все впол
не естественно и очень просто объясняется. Вспомните 
конец 50—начало 60-х годов, когда писались все эти 
вещи, — это же был «штурм унд дранг» мировой кос
монавтики! Первый спутник, через пять лет — первый 
человек, еще через пять лет — пилотируемый облет 
Луны... Представлялось совершенно очевидным: еще 
20—30 лет — и мы будем на Марсе, Венере, чуть по
зднее — на спутниках Юпитера и Сатурна... И лишь 
потом, когда эйфория спала, выяснилось: все это зани
мает гораздо больше времени, потому что все это гораз
до дороже и гораздо технически сложнее. Мы тогда 
дружно ошиблись все — я не помню ни одного песси
мистического текста по этому поводу.

— А чего вы все не учли? Почему все оказалось 
настолько сложно?

— Космические полеты — и у нас, и в США — пре
следовали две цели. Во-первых, военную, а во-вторых, 
пропагандистскую. Так вот, обе эти цели уже давно себя 
исчерпали. Выяснилось, что планеты для войны не нуж
ны, что Луна для войны не нужна, что все военные про
блемы можно решать иными методами. Исчез главный 
движитель космического прогресса — а между тем 
деньги требовались чудовищные, ни с чем не соизме
римые...

— Если обратиться к ХВВ — когда-то Вы говори
ли мне, что описанный там мир, по зрелому размыш
лению, не так и плох...

— По зрелому размышлению, этот мир, прямо ска
жем, не хуже многих. Я знаю миры, которые гораздо 
хуже. Например, Северная Корея. Но, что самое инте
ресное, этот мир «хищных вещей» действительно реа
лизуется! Пожалуй, это единственное сбывшееся (точ
нее, наиболее реалистическое) предсказание из тех, ко
торые делали братья Стругацкие. Хотим мы этого или
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не хотим, нравится нам это или не нравится — мир идет 
по этому пути. Мир ХВВ — это мир «сытого миллиар
да», который возник на наших глазах и почти уже реа
лизовался во всей своей красе.

— А какие предсказания братьев Стругацких от
носятся к несбывшимся?

— В первую очередь не сбылось предсказание о 
процессе освоения космоса. Оно оказалось совершенно 
ошибочным. Как и то, что Советский Союз сохранится 
на протяжении всех этих десятилетий и что именно тот 
Советский Союз, который существовал в конце 50-х го
дов, будет процветать и достигнет неописуемых высот 
и в освоении космоса, и в решении социальных проблем. 
Нам тогда и в голову не могло прийти, как на самом 
деле развернутся события истории.

— Вы не раз говорили: предсказывать будущее 
на 3—4 года не беретесь, лет на пятьдесят — кое-как, 
вот лет на 100—200 — пожалуйста.

— Да, это известный парадокс.
— Вы бы могли попытаться сформулировать 

прогноз на 100 лет вперед, на начало Вашего люби
мого — XXII — века? условно говоря, на начало 
«Мира Полудня»?

— Сформулировать можно все что угодно, но на 
самом деле все зависит от двух ключевых факторов. Как 
человечество решит проблему энергетического кризи
са и как оно решит проблему кризиса экологического. 
С ними человечество столкнется в нынешнем веке не
минуемо. Конечно, все это решаемые проблемы, и речь 
идет не о том, «выкарабкаемся» мы или нет. Мы «выка
рабкаемся» обязательно. Речь о том, будет ли у нас свет
лое будущее, или мы получим будущее мрачное, 
«Стальные пещеры». Перенаселенную, нищую, тотали
тарную, убогую Землю, В стиле даже не Азимова, а ско
рее Пола и Корнблата. Так что, вообще, выбор невелик.
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Но однозначное предсказание сделать невозможно, по
тому что отсутствуют конкретные данные. Важно дру
гое: катастрофы не будет. Не будет гибели человече
ства, эсхатологии, конца света. И прогресс не остано
вится. Просто в одном варианте темпы развития чело
вечества, темпы прогресса человечества, темпы разви
тия качества жизни будут сохраняться нынешними, а в 
другом варианте они резко упадут, и мы будем бороть
ся уже не за процветание свое, а за элементарное выжи
вание.

— Если говорить об экологических проблемах — 
трудно не затронуть тему ввоза ядерных отходов в 
Россию, которая сейчас стала крайне актуальной... Ка
кова Ваша точка зрения?

— У меня ее нет, и вот почему. Я не могу понять — 
кто же все-таки там прав, не политически, а экономи

чески. Я не могу понять, действительно ли это выгодно 
нашей стране? Можем мы без этого обойтись или не 
можем? И главное — я не могу понять: опасно это или 
нет? Никто до сих пор связного ответа на этот вопрос 
мне не дал. Но общее мое отношение, естественно, от
рицательное. Ничего хорошего в том, что тысячи тонн 
сильно радиоактивных веществ поедут в нашу страну 
и будут здесь храниться, я не вижу. Правда, с другой 
стороны, я не такой паникер, чтобы заранее кричать: 
«Нельзя! Ни в коем случае!» Может бьггь, и можно. Толь
ко объясните мне, нужно ли это, во-первых, и справи
тесь ли вы с этим потоком радиоактивных веществ, 
во-вторых. Я вполне допускаю, что с этим потоком спра
виться можно. Что можно заготовить хранилища, мож
но сделать их безопасными, и так далее. Но будет ли 
это сделано и, главное, нужно ли это? Или мы таким 
путем просто удовлетворяем политические и финансо
вые амбиции сравнительно узкого круга лиц из Мин
атома?
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— у  меня, как и у 90% граждан, даже и без всех 
этих объяснений такое мнение: держаться от ввоза 
ядерных отходов подальше, сколь бы большие эко
номические выгоды это ни принесло. Что также со
мнительно — слишком хорошо известно, как разво
ровываются деньги в России... Но даже если бы не 
разворовывались — рисковать я не готов. Чего и Вам 
желаю...

— Я все же допускаю, что проблема имеет техни
ческое решение. Тогда глупо отказываться от выгодной 
сделки. Масса рабочих мест, деньги, драгоценное горю
чее... Я хотел бы в этом разобраться, но одни говорят 
одно, другие — противоположное, и никто ничего не 
способен доказать. В конечном итоге отношение мое — 
резко отрицательное, хотя и не основанное на понима
нии сути дела. И каковы бы ни были разумные аргу
менты в пользу ввоза ОЯТ, если в нынешней ситуации 
меня спросят, я «за» или «против» — я, конечно, отве
чу, что я против. Мне не хватает информации, мне 
страшно, мне никто не доказал, что это принесет 
пользу, — я считаю, что уровень риска слишком велик. 
Если будет проведен референдум — я буду голосовать 
против ввоза ядерных отходов.

— Несколько лет назад — летом 1997 года — мы 
с Вами говорили о тенденциях в современной фанта
стике, и Вы говорили, что широко распространилась 
ф антастка такого типа, которую Вы не принимае
те, — «Fantasy», фантастика, не «сцепленная с реаль
ностью», фантастика иллюзорного мира. Произошли 
ли какие-либо изменения за эти годы — в той мере, в 
какой Вы следите за выходящим?

— Я слежу очень внимательно — я член жюри не
скольких литературных премий, поэтому вынужден чи
тать почти все. Или, по крайней мере, очень многое. 
Только для АБС-премии я прочел более семидесяти про
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изведений, отобранных номинационной комиссией. А 
еще были книжки для «Интерпресскона», для «Бронзо
вой улитки», для премии «Странник», которая будет 
присуждаться в сентябре... И я полон оптимизма! Хотя 
ситуация с тех пор, как мы ее обсуждали, нисколько не 
изменилась. По-прежнему 90% выходящей фантастики 
составляет плохая фантастика. Но это железный закон, 
который относится не только к фантастике, — закон 
Старджона: «Девяносто процентов всего на свете — 
дерьмо». А поскольку каждый год появляются новые ав
торы, да и старые добрые авторы тоже пишут хорошие 
книжки — все идет путем, как сейчас принято говорить. 
Много хороших книг, есть новые имена — чего же Вам 
еще надо?

— Что бы Вы отметили за последний год?
— Обнаружилась любопытная картина: появилось 

очень много авторов-реалистов, которые принялись пи
сать фантастику, и фантастику интересную, необыч
ную, очень разнообразную. Тут и Борис Акунин, и Та
тьяна Толстая, и Павел Крусанов, и Всеволод Петров, и 
Александр Кабаков...

— Разве симпатичный мне Акунин (он же Гри
горий Чхартишвили) пишет не только детективы про 
Эраста Фандорина и его потомков?

— Почитайте «Сказки для идиотов», написанные 
в манере Салтыкова-Щедрина или Гоголя. Маленькие 
сказочки о вполне щедринских градоначальниках, но — 
на сегодняшнем материале. Очень любопытно. Я уже 
не говорю о тех, кто фантастику пишет давно, — здесь 
и Вячеслав Рыбаков, и Михаил Веллер, и Евгений Лу
кин, и многие другие.

— А на Западе появляется что-нибудь интерес
ное?

— Вот здесь я мало что знаю, поскольку сейчас 
западной фантастикой почти не интересуюсь. В свое
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время я ее «переел». В том, что я читаю, — в журнале 
«Если», например, где много западной фантастики, — 
ничего сколько-нибудь заметного не встречается. Даже 
если пишут те из великих, кто остались, — я читал но
вые вещи Шекли, и они не произвели на меня особого 
впечатления.

— Алексей Герман на вручении АБС-премии го
ворил, что идут съемки фильма по «Трудно быть бо
гом». Вам известно, как там дела и в какой стадии про
цесс? Вас держат в курсе дела?

— Я знаю лишь то, что рассказывает Герман в сво
их интервью. Знаю, что примерно треть фильма снята 
в Чехии. Знаю, что сейчас он переехал в Питер и уже 
снимает в павильонах. Знаю, что работа идет очень тя
жело...

— Планировалось, что Румату должен был иг
рать Леонид Ярмольник. Это осуществилось?

— Да, конечно, он и снимается. Я к нему очень хо
рошо отношусь, хотя Румата в его исполнении совсем 
не такой, как мы все себе его всегда представляли. Мы 
ведь представляли его в виде статного красавца двух
метрового роста — эдакую «белокурую бестию»...

— А с экранизацией «Обитаемого острова» к Вам 
никто не обращался? — Вот уже какая вещь просто 
создана для экрана...

— Господи, двадцать раз обращались! Даже заклю
чали договора и платили хорошие авансы. Что-то на
чинали снимать, какие-то сцены в Крыму... А потом все 
это исчезало бесследно.

— Почему?
— Не знаю. Я имею дело с киношниками тридцать 

лет и должен признаться, что ничего не понимаю в этих 
людях...
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НАСТУПИЛО РАЗОЧАРОВАНИЕ В БУДУЩЕМ

На вопросы Бориса Вишневского отвечает писа
тель Борис Стругацкий

Записано 2 февраля 2002 года
Опубликовано: частично — «Новая газета», 14 
февраля 2002, частично — «Санкт-Петербургский 
курьер», 28 февраля 2002

В конце прогилой недели были присуждены государ
ственные (нынче они, что характерно, называют
ся президентскими) премии в  области литерату
ры и искусства за 2001 год . Среди лауреат ов -  
Михаил Жванецкий и Валерий Гергиев, Глеб Пан
филов и Нонна Мордюкова, Галина Волчек и Вик- 
тор Розов. И -  знаменитый петербургский писа
тель-фантаст Борис Стругацкий.

— Прежде Вы не получали никаких государ
ственных наград?

— Это не совсем так. Если вы помните, в 1986 году 
вышел фильм «Письма мертвого человека», за который 
дали Государственную премию. Поскольку я был участ
ником написания сценария, мне премию тоже вручи
ли. Я ужасно отбивался, поскольку считал свою роль 
очень маленькой, даже пьггался отказываться, но мне 
объяснили, что ежели я откажусь, то будет грандиозный 
скандал и премии за фильм не получит вообще никто. 
«Дают — бери, бьют — беги». Так что эту премию я ни
когда не считал своей, поэтому будем считать, что пре
зидентская премия — первая, которая отмечает творче
ство Стругацких. Всякий знающий положение дел че
ловек понимает, что это премия не Б. Стругацкому, а
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писателю по имени «Аркадий и Борис Стругацкие», 
которого давно уже принято сокращенно называть АБС. 
Этого писателя государство наконец отметило — чего 
раньше никогда не было. Если не считать третьей пре
мии за «Страну багровых туч», которую вручило нам 
Министерство просвещения РСФСР в I960,, кажется, 
году.

— Как Вы думаете, президент читал Ваши книги?
— У меня есть подозрение — лестное для меня, — 

что читал. Потому что вряд ли президент уж так «всле
пую» подмахивает указы о награждениях. Наверное, все- 
таки смотрит список, задает какие-то вопросы. Так что 
я вполне допускаю, что он наши книги читал, и, види
мо, даже благосклонно.

— Как всякий ленинградский мальчишка 60-х го
дов?

— Если он вообще в те годы читал — то читал фан
тастику. А если читал фантастику — то уж наверняка 
читал Стругацких. Это мне приятно — не каждый пи
сатель может похвастаться таким читателем, как прези
дент. Премии вообще приятно получать — а президент
ские приятно вдвойне. Сейчас я очень интересуюсь, ка
ково же денежное содержание этой премии. И не пото
му, что нужда заела. Просто я хочу всю соответствую
щую сумму вложить в АБС-фонд, который занимается 
всеми организационными делами, связанными с при
суждением ежегодной АБС-премии за лучшее художе
ственное и лучшее критико-публицистическое произ
ведение в области серьезной фантастики Премия вру
чается 21 июня — в условный день рождения писателя 
«братья Стругацкие», расположенный ровно посереди
не между днями рождения моим (15 апреля) и Аркадия 
Натановича (28 августа). Каждый год фонд занимается 
сбором соответствующих «премиальных» средств, и те
перь я надеюсь, что в 2002 году эта задача облегчится...
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— Вы не ощущаете себя классиком жанра, сокра
щающегося, как шагреневая кожа? Чем дальше — тем 
больше и «чистая» научная фантастика в стиле Жюля 
Верна и Герберта Уэллса, Артура Кларка и Айзека 
Азимова, предсказывавшая технический прогресс че
ловечества, и, если так можно выразиться, «научно
социальная», рисующая человека нашей эпохи в фан
тастических обстоятельствах будущего (многие про
изведения АБС — тому пример, как и произведения, 
скажем, Рэя Бредбери или Клиффорда Саймака), вы
тесняются либо «фэнтези» с магами, эльфами, трол
лями и гоблинами, либо мистической фантастикой в 
стиле Стивена Кинга, либо «космической оперой», 
причем в далеко не лучшем исполнении... Почему 
так происходит? Дело в массовом желании убежать 
от реальности в иллюзорный мир? Может быть, на 
фоне «героев нашего времени» гоблины кажутся сим
патичными?

— Все это происходит именно потому, что у чита
теля наших дней особенно сильна тяга уйти от реально
го мира. Такая тяга вообще характерна для молодого по
коления — недаром именно молодежь всеща любила ро
мантику. В мое время «убегали» в Александра Грина, 
Густава Эмара, Кэрвуда, Жаколио, Буссенара... Все это 
был уход от реальности, которая была скучна, однооб
разна, уныла. Телевизора не было, кино — почти не было, 
компьютерных игр не было совсем, а так хотелось ярко
го, красивого, сказочного, необычайного. Вот это стрем
ление к необычному и необычайному и является «локо
мотивом», благодаря которому «фэнтези» так популяр
на. Та фантастика, о которой вы начали говорить, — на
учная, социальная, философская, и та, которую я назы
ваю «реалистической», — отражение реального мира, 
искаженного фантастическим допущением, — все это 
предназначено читателю более серьезному и зрелому.
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Это не 12—15-летние подростки, а 20—25-летние студен
ты. Пресловутые «младшие научные сотрудники», ко
торым уже под тридцать...

— Но ведь эти категории читателей и сейчас су
ществуют — и не в меньшем количестве, чем раньше. 
В чем же дело?

— Да, существуют. Но народ сейчас вообще чита
ет гораздо меньше. Прежде всего потому, что появилась 
масса новых развлечений. Телевизор в первую очередь. 
Компьютерные игры. Интернет. Зарубежное кино. Ог
ромное количество разнообразной, яркой, развлекаю
щей информации.

— Нет ли противоречия? Все отмечают проис
шедший в последние годы «книжный бум». Книга
ми торгуют на каждом углу, соответствующий биз
нес, видимо, достаточно выгоден — выходит, читать 
стали не меньше, а больше?

— Читают, как мне кажется, все-таки меньше. Вы
пускается ведь не больше книг, а больше названий. 
Это — разные вещи. Тиражи-то снизились в десятки раз 
по сравнению с советскими! Сейчас пять тысяч — это 
вполне добротный тираж, а десять тысяч считается боль
шим. Но зато названий ежегодно появляется сотни и 
тысячи — ситуация совершенно невозможная в совет
ские времена. В результате создается впечатление, что 
книг очень много, что их больше, чем было, но это — 
иллюзия. Как и то, что аудитория читателей стала ог

ромной. Количество раскупаемых (и читаемых) томи
ков стало, на мой взгляд, меньше. Хотя точных подсче
тов, насколько я знаю, нет — во всяком случае, мне они 
неизвестны.

— Знаменитый «Гарри Потгер» Вам в руки не по
падал?

— Не попадал. Я про него, конечно, слышал, но чи
тать мне его не доводилось, да и совсем не хочется. Хотя
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из профессионального любопытства, наверное, следо
вало бы.

— Мой московский коллега говорит, что «Пот
тер» совершил чудо — оторвал его 12-летнего сына от 
телевизора и компьютерных игр...

— За это — уже спасибо. Хотя я, честно говоря, не 
верю, что на нынешнего подростка эта книга способна 
произвести впечатление более сильное, чем на нас в свое 
время производил, скажем, «Старик Хоттабыч» или 
«Волшебник Изумрудного города».

— Но почему все-таки так сокращаемся жанр на
учной фантастики? Нет спроса? Никому не интерес
но читать книги, где предсказывается будущее?

— Да потому, что вообще интерес к науке упал. 
Совершенно «к нулю» свелись научно-популярные из
дания и журналы. Никто не читает «Природу», унич
тожены старые тиражи «Знание — сила» и «Химии и 
жизни», которыми все раньше зачитывались... Это — 
падение интереса к науке вообще. И связано оно с тем, 

что в обществе исчезли массовые надежды на науку. На
дежды на то, что она осчастливит человечество. Было 
время, когда мы надеялись, что наука все решит. По
мните, у Ильфа: «Все говорили: радио, радио... Вот, ра
дио есть, а счастья нет». Это же произошло и с наукой. 
Казалось бы, есть множество научных достижений: рас
шифровка генома, замечательные открытия математи
ков, физиков, астрономов, биологов. А счастья нет! 
Жизнь не становится лучше — безопаснее, безмятежнее, 
спокойнее...

— И у писателей не стало стимула пытаться вы
думать такие фантастические изобретения, которые 
осчастливят человечество?

— Такие «благородно мыслящие дурачки», каким 
был, например, бесконечно уважаемый и чтимый мной 
Жюль Верн, исчезли совсем. Они встречаются только
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среди графоманов. Уже Герберт Уэллс сильно сомневал
ся в том, что наука осчастливит человечество. Уже он 
понимал, что наука никаких подлинных благ человеку 
не принесет. Скорее наоборот...

— А Кларк или Азимов?
— Оба они безусловные последователи Жюля Вер

на. Они творили в те времена, коща еще казалось, что 
наука вот-вот станет всемогущей. Ученые возьмут в руки 
власть и сделают нашу жизнь прекрасной. А теперь уже 
никто не надеется, что только с помощью развития на
уки можно серьезно улучшить жизнь. Более того, насту
пило разочарование в Будущем! Сейчас преобладает 
тенденция считать, что вообще ничто не может улуч
шить жизнь. Ни социологические изыски, ни экономи
ка, ни наука. Всеобщий пессимизм. Потому что пере
пробовано уже, кажется, все — а результата все нет. И 
совсем нет новых идей — а если они и есть, то носят ха
рактер скорее пессимистический. Нас ждет демографи
ческий кризис, экологический кризис, экономический 
провал... Оптимистических же идей нет вообще. Буду
щее несет в себе либо шок, либо угрозу, либо возврат в 
тоталитарное прошлое. Нет сегодня такой идеи буду
щего, которую можно было бы назвать светлой.

— А раньте бьти?
— Конечно. Например, та же идея коммунизма. 

Или «Мир Полудня» у Стругацких. Который, как всем 
сегодня ясно, невозможен. Это красиво, заманчиво — но 
невозможно. Сейчас пытаются создавать какие-то новые 
утопии. Я этого не умею, но с интересом наблюдаю за 
попытками. Например, Вячеслав Рыбаков под именем 
Хольм Ван Зайчик создает образ «Ордуси» — империи, 
в которой живут счастливые люди. Империи, возникшей 
когда-то как некий симбиоз Древней Руси и Золотой 
Орды и дожившей до наших дней. Ван Зайчик строит 
модель государства, очень самодостаточную, очень лов
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ко и даже изощренно построенную, красочно расписан
ную, и многие готовы считать ее новой утопией. А я — 
не могу. Ведь утопи — я это модель пусть невозможно
го, но желанного будущего. Но как может быть желан
ным будущим — империя? Всякая империя есть по сути 
своей подавление, подавление всего: внешнего врага, соб
ственных подданных, новых идей, всего нового вообще. 
Никакая империя невозможна без бюрократии, и чем 
мощнее империя, тем толще и непроворотней слой бю
рократов. А там, ще бюрократия, там конец свободе, сво
бодомыслию, прогрессу вообще. Хольм Ван Зайчик 
очень ловко обходит все эти острые упты, и у него все 
сводится к тому, что империей правят умные, интелли
гентные и благородные люди, которые низменных же
ланий не имеют и плохих поступков не совершают...

— Помните, у того же Рыбакова был рассказ 
«Давние потери» в похожем стиле?

— Типичная альтернативная история, рассказыва
ющая, каково было бы в нашем государстве, если бы то
варищ Сталин был умный и добрый человек, по вече
рам гонял чаи с Бухариным и одалживал у знакомых 
сборники Мандельштама... Ордусь в этом смысле — 
аналог, потому что она так же исторически невозмож
на, как невозможен умный и благородный Сталин.

— Вы не допускаете, что Сталин мог таким ро
диться или стать?

— В этом случае он не был бы Сталиным. Он бы 
просто не удержался у власти. Его бы сожрали соратни
ки. Умный и добрый глава империи невозможен в прин
ципе, как невозможен летающий человек. И так же не
возможна благородная, честная, терпимая и интелли
гентная империя. Она неминуемо погибла бы под уда
рами жестоких, свирепых и беспощадных окружающих 
ее государств! Но идея империи, ще правят хорошие 
люди, чрезвычайно занимает Рыбакова. Он ее развивал
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еще в повести «Гравилет "Цесаревич"», где изображена 
альтернативная Россия конца двадцатого века, которой 
правит умный и добрый император, окруженный столь 
же умными и добрыми князьями и генералами... Неда
ром вся эта трилогия Рыбакова о стране Ордусь (пока 
что трилогия, потому что он обещает и продолжение) 
выпущена под общим слоганом-эпиграфом: то ли «Все 
люди — хорошие», то ли «Плохих людей нет», не помню 
точно. ъ

— К вопросу об империи, где правят хорошие 
люди: не знаю насчет всех, но то, что подавляющее 
большинство граждан нашей страны уверено, что у 
них — замечательный президент, есть медицинский 
факт. Что ни делает — рейтинг растет или, по край
ней мере, не падает. Жизнь не улучшается — а рей
тингу хоть бы хны. То 70%, то 80%... Чем можно объяс
нить феномен такой массовой поддержки?

— Не ручаюсь, что мое объяснение будет исчер
пывающим и тем более верным. Но дать его — могу: в 
глазах огромного числа людей Путин — последняя на
дежда.

— На что?
— На то, что у нас все наконец «устаканится». Что 

все проблемы решатся. Что зарплаты будут выдаваться 
вовремя, и они будут большими. Что пенсии будут не 
ниже прожиточного минимума. Что воры будут сидеть 
в тюрьме. Что по улице вечером можно будет пройти, 
ничего не опасаясь. Что Россия возродится как великая 
держава. И так далее. Это — последняя надежда милли
онов людей, которые сперва изуверились в коммуни
стах, потом — в демократах, во всех этих Жириновских, 
в Зюгановых — во всех. Осталась последняя надежда — 
добрый царь. Добрый, сильный, властный и здравомыс
лящий. И вся эта надежда сосредоточена в Путине. Тем 
более что он часто дает «посылки», укрепляющие такую
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надежду. И пока надежды и добрые ожидания прева
лируют — рейтинг остается высоким.

— Представляется, что феномен такой массовой 
поддержки должен опираться на что-то рациональ
ное и осязаемое. Но как ни спросишь у любого из этих 
80% сторонников президента — что же он хорошего- 
то для вас сделал? — никакого вразумительного отве
та. Мизерный рост зарплат и пенсий давно съеден ин
фляцией, пенсия в три раза ниже прожиточного ми
нимума...

— Рейтинг Путина держится не на этом. Он моло
дой, энергичный, скромный, хорошо и доступно гово
рящий, абсолютно непьющий, ведущий здоровый об
раз жизни, тихий на вид и одновременно вполне по-на
чальнически жесткий. Это идеальный образ руководи
теля, каким представлял его себе нынешний средний че
ловек. Особенно — по контрасту с Борисом Николаеви
чем, который, безусловно, тоже имел свои достоинства. 
Настоящий русский царь, как кто-то €го назвал. И зна
чительно более характерный, чем Путин, который ско
рее похож на аккуратного, спокойного, хорошо образо
ванного немца на российском престоле.

— Россией немцы и их потомки и правили по
чти двести лет...

— Причем быстро обретали специфически рус
ские черты — если оставались живы... Так вот, Ельцин, 
конечно, был типичный царь — но он надоел! Царь дол
жен улучшать жизнь — а он ее не улучшил. Если бы Бо
рису Николаевичу удалось хоть что-то сделать — мино
вать дефолт, создать действительно мощное правитель
ство, да хотя бы зарплаты повысить и сделать так, что
бы их платили вовремя, — у него была бы не меньшая 
народная поддержка, потому что имидж у него был как 
раз такой, как надо. А он не смог. Вообще ничего не смог 
сделать и — главное! — никакого порядка не сумел
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установить. А Путин — такой противоположный ему — 
смог. Кстати — сотрудник КГБ. А у нас к «органам» все
гда относились со смешанным чувством страха и ува
жения. Да еще и считали, что из всех других-прочих эта 
организация наименее коррумпирована. «Око госуда
рево» — служат самой идее государства, не берут взя
ток ... Легенда, конечно, миф — но миф устойчивый, 
культивировавшийся десятилетиями, как и миф об осо
бенных свойствах и качествах военного человека, осо
бенно — генерала. Я всегда говорил, что в нынешней 
России высший пост может занимать либо бывший 
партайгеноссе, либо силовик. Так что же удивляться 
высокому рейтингу Владимира Владимировича? Сры
вов, провалов и социальных катастроф, слава богу, нет, 
и на том — большое спасибо. Причем, заметьте, он очень 
точно лавирует между Сциллой старого и Харибдой 
нового. Вот принимается старый гимн — удовлетворя
ются желания большого числа людей, ностальгирующих 
по старому. А воі* устанавливаются дружеские контак
ты с Западом — удовлетворена другая, меньшая, но тоже 
значительная и влиятельная социальная группа...

— Означает ли сказанное Вами, что, когда выяс
нится, что и перечисленные «последние надежды» не 
сбудутся, — наступит разочарование?

— Да, конечно. И тоща останется только один спо
соб удержать рейтинг. Распроститься с народной любо
вью и сосредоточиться на старой доброй смеси «страх и 
уважение в одном флаконе». Это — самое опасное. 
Именно потому я очень боюсь провалов во внешней и 
особенно во внутренней политике. Если рейтинг нач
нет катастрофически падать — наступит очень сильный 
соблазн возместить его потерю страхом. Тоща рейтинг 
останется высоким, но держаться он будет не на симпа
тии, а на страхе. Как рейтинг Сталина, коща всенарод
ная любовь росла из всенародного ужаса.
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— Летом прошлого года мы с Бами обсуждали 
ситуацию с НТВ. И тогда Вы говорили: не считаю 
борьбу с НТВ борьбой со свободой слова, это была 
борьба с кадрами, а не с идеологией. Цель была не 
поменять идеологию канала, а убрать конкретных 
личностей. Кроме того, Вы надеялись, что команде 
Киселева удастся что-то сделать на ТВ-6. Сегодня 
уничтожено и ТВ-6 — Вы по-прежнему не считаете 
это борьбой со свободой слова?

— Я и сейчас считаю, что борются с личностями. 
Мне и тоща было ясно, что пока не добьют олигархов — 
дело не остановится. Добьют Березовского — и кампа
ния закончится.

— Добивают-то вовсе не Березовского — с ним 
все в порядке, и я не очень волнуюсь за его будущее. 
Добивают последний национальный телеканал, где 
давалась хоть какая-то критическая оценка действий 
власти. ОРТ и РТР совершенно сервильны, НТВ к ним 
успешно приближается...

— То, что я слышал по ТВ-6 (изображение на этом 
канале мой телевизор не берет), вовсе не свидетельство
вало о какой-то там исключительной оппозиционно
сти. Ничего там не было особенного и ничего чрезмер
ного. И прикрывают их не потому, что они ведут дру
гую политику и исповедуют другую идеологию. А по
тому, что там главный человек — Березовский. Я уверен, 
что именно эта команда получит лицензию на веща
ние, — но при одном, очень болезненном, условии: ник
то из «ставленников» Березовского не будет участвовать 
в работе канала. Например, Евгений Киселев. Это — ло
гика войны в политике. Противник должен быть поли
тически уничтожен.

— Что же, это вполне укладывается в концепцию 
сохранения любым путем высокого рейтинга прези
дента! Если нет каналов информации, находящихся
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под контролем «противников», а есть лишь государ
ственные или контролируемые «подданными» — 
гражданам не будет доступна никакая несанкциони
рованная (сиречь критическая) точка зрения на то, 
что делает президент и его правительство. Что же тут 
удивляться сохранению рейтинга?

— При советской власти ее не просто хвалили по 
телевизору — ее восхваляли и воспевали, а рейтинг (ко
торый, впрочем, никто не измерял и судить о котором 
можно было только по анекдотам) был крайне низок! 
Пик всего этого — 1985 год, когда уже само начальство 
поняло, что оно никому не нужно. Восхваление способ
но некоторое время поддерживать рейтинг, но, как было 
сказано у нас в «Обитаемом острове», невозможно дли
тельное время говорить по телевизору и радио то, что 
никак не соответствует действительности. Люди начнут 
сходить с ума — сравнивая то, что они слышат из «ящи
ка», с тем, что они видят вокруг. Я думаю, такого в на
шей стране уже никогда не будет. Мы никогда не ста
нем снова «империей лжи». Не те времена. Это так же 
неэкономично и даже антиэкономично, как сталинские 
лагеря, использование рабского труда. Создание «импе
рии лжи» осталось в прошлом.

— А что — в настоящем?
— Полуправда. Много разнообразной полуправды, 

когда допускаются самые разные точки зрения, но им 
при этом положены некие достаточно широкие и мяг
кие, но пределы.

— Кто их будет устанавливать?
— Кто-кто... Тот, кто их устанавливает обычно. 

Правящая бюрократия. Например, администрация пре
зидента.

— И это состояние Вы называете свободой слова?
— Это состояние следовало бы называть реальной 

свободой слова. Ибо идеальной свободы слова, строго го
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воря, вообще не существует, как не существует добрых 
империй. Реальная же возможна только в том случае, 
когда имеют место разные и желательно разнообразные 
владельцы разных и, соответственно, разнообразных те
леканалов. Короче, если не все каналы принадлежат го
сударству.

— Именно этого Кремль и стремится не допус
тить — последовательно уничтожаются каналы, у ко
торых разные (точнее, негосударственные или нело
яльные государству) владельцы.

— Уничтожаются два совершенно конкретных вла
дельца. А вот, скажем, канал «Московия», принадлежа
щий Сергею Пугачеву, никто не уничтожает. Потому 
что он говорит то, что не раздражает. Хотя Пугачев — 
супердержавник с уклоном в национализм. Но он, по 
крайней мере, не выступает против святынь! Не высту
пает против Главных Лиц... И никоим образом не вхо
дит с ними в личный конфликт.

— Вот Вы сами и подтверждаете мою точку зре
ния: уничтожают тех, кто говорит «не то, что надо». 
Кто может позволять себе, как Вы говорите, «поку
шение на святыни». А остаются только те каналы, ко
торые уже не могут себе этого позволить. Чем, соб
ственно, это отличается от советских времен? Точно 
так же, как и сегодня, «выпады против власти не про
щаются» (Ваше прошлогоднее выражение). И точно 
так же, как и сегодня, у тех, кто говорил то, «что надо», 
и тогда была полная свобода слова...

— Уничтожаются те, которые позволили считать 
себя равными власти. Но сказано же им, что власть в 
этом государстве принадлежит президенту и его адми
нистрации, и более никому. Можете говорить все что 
хотите, — но не претендуйте на власть. И Гусинский, 
и Березовский вошли в личные неприязненные отно
шения с президентом и его администрацией. Видимо,
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где-то кому-то из Кремля было сказано: а пошел ты 
туда-то и туда-то! Ты мне не начальник — в гробу я 
тебя видел! На что им было отвечено: не ты меня, а я 
тебя видел в гробу. И ничего ты не сделаешь такого, 
что мне неугодно. Это — тоже разновидность борьбы 
за власть.

— И после всего этого многие считают президен
та поборником демократии и свободы?

— Это очень сложный вопрос. Демократические 
убеждения вовсе не противоречат борьбе за власть. Или, 
по-вашему, демократ никогда не борется за власть?

— Конечно, борется. Все дело в методах борьбы. 
Уничтожение нелояльных СМИ — метод абсолютно 
недопустимый. Вряд ли это надо доказывать.

За власть приходится бороться всеми методами. 
Потому что, если ты будешь бороться за власть только 
некоторыми методами, только «интеллигентными», 
только в перчатках, — тебя уничтожат. Ты не только у 
власти не удержишься — ты вообще потеряешь все по
литические позиции. Борьба за власть обладает соб
ственной логикой. И эффективность этой борьбы 
определяется волей, а не этикой. Другое дело — в борь
бе за власть успешно может участвовать только человек, 
для которого эта власть играет большую роль, чем его 
представления о собственной порядочности. Иначе он 
обязательно проиграет. Хотя и сохранит в себе порядоч
ного человека.

— Вы одобряете такие методы? Когда во имя вла
сти допустимо все?

— Я вообще не одобряю борьбы за власть. Когда 
во имя власти убивают — это отвратительно. Когда во 
имя власти предают — это мерзко- Естественно, я не 
одобряю этого и одобрить не могу. Но когда во имя вла
сти радут на интриги, на подкуп, на ложь и так далее — 
я это не то чтобы одобряю или не одобряю, я это пони
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маю. Я считаю это естественным. Я понимаю, что эта 
жизнь, жизнь политика, протекает вне рамок обычной 
этики и по особенным, специфическим правилам. 
Это — как бокс. Нельзя бить ниже пояса, но можно и 
даже желательно бить по лицу. Вы подумайте только: 
бить по лицу, в зеркало души, изо всей силы, чтобы 
сбить с ног, чтобы человек потерял сознание... Вы одоб
ряете это? Вряд ли. Но вы понимаете, что таковы пра
вила игры. А если говорить о борьбе за власть, то в ней 
разрешено все, практически все. Это может нравиться 
или не нравиться — но это существующий порядок ве
щей. Существующий не один век и не одно тысячеле
тие. И потому, когда я наблюдаю за политической борь
бой, я стараюсь подавить в себе естественные человечес
кие эмоции вроде отвращения или ужаса и давно уж не 
пытаюсь искать благородство или, наоборот, низость в 
поступках политиков. При другом подходе ты никогда 
ничего не поймешь в политике. Если хочешь понять, что 
происходит, — надо отказаться от этих терминов. Или, 
если уж хочешь пользоваться этическими категория
ми, — заранее отказаться от мысли, что ты в этой мало
аппетитной каше поступков и заявлений хоть что-ни
будь поймешь...

— Несколько лет назад Вы говорили нечто по
хожее: «Политика не бывает нравственной или без
нравственной, политика бывает результативной или 
безрезультатной. И любая политика строится по 
принципу "цель оправдывает средства". Значит ли 
это, что ЛЮБЫЕ средства хороши для достижения 
благородной цели? Нет. Политические средства до
пустимы, если они идут на пользу делу, но не пере
ходят простого и ясного предела: не нарушают прав 
человека». Но разве уничтожение «неугодных», «по
кушающихся на святыни» (то есть критикующих 
власть) СМИ не есть нарушение прав человека на
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достоверную информацию? Или, если говорить ина
че, «удар ниже пояса»?

— Давайте все-таки признаем очевидное. Свобода 
слова является абсолютной ценностью для нас с вами, но 
отнюдь не для рационально мыслящего политика. Для 
него она — лишь орудие, средство, «разменная моне
та» в Большой Игре. Иногда это — полезное орудие (как 
это было во время борьбы Ельцина за контроль над си
туацией), и тогда ее надлежит защищать и всячески ле
леять. Но если, скажем, положение в стране резко ухуд
шается, стабильность власти оказывается под угрозой — 
тогда свобода слова может оказаться (не обязательно, 
но может) серьезной помехой власть имущим, и тогда 
она будет беспощадно раздавлена или как минимум заг
нана в определенные рамки. И не надо ссылаться на 
опыт либеральных стран Запада. Там историческая тра
диция за десятилетия и века сложилась так, что пре
следование свободного слова есть дурной тон в поли
тике, зажимая прессу, авторитарный политик всегда 
больше теряет, чем приобретает, именно этим обстоя
тельством и объясняется невообразимый с точки зре
ния россиянина либерализм положения тамошних 
СМИ. Именно поэтому серьезное наступление на СМИ 
может позволить себе только тот политик, который ре
шился на установление в стране тоталитарного поряд
ка. Такого политика на Западе представить себе труд
но, хотя и возможно. У нас же такой политик до сих 
пор смотрится (с некоторой точки зрения) даже пред
почтительнее.

— Последняя тема, которую хотелось бы затро
нуть, — «мир после 11 сентября». Сейчас достаточно 
часто говорят и пишут, что это — отражение конф
ликта цивилизаций Запада и Востока, столкновение 
цивилизованного мира с диким средневековьем, гу
манистических западных религий — с жестоким ис
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ламским фундаментализмом, ни в грош не ставящим 
человеческие жизни... Ваше мнение?

— Очень многое зависит от правильно выбранной 
терминологии. Когда говорят о «конфликте цивилиза
ций», мне кажется, что этот термин лучше не использо
вать вообще, потому что он сам по себе конфликтен. 
Объявляя происходящее конфликтом цивилизаций, мы 
ставим крест на возможности мира и согласия. Потому 
что цивилизации — это объективная реальность, не за
висящая от нашего сознания. И если они действитель
но вошли в конфликт — ничто этого конфликта не ос
тановит, потому что цивилизации никогда не помирят
ся друг с другом. На мой взгляд, происходящее — по
пытка средневекового элемента исламской цивилизации 
(который, надо признать, оказался достаточно силен) ос
тановить течение истории. Но история сама по себе уже 
сформулировала, кто прав и кто не прав.

— В какой форме?
— В самой простой: всегда прав богатый и сильный 

и всегда не прав бедный и больной. Так называемая за
падная цивилизация победила в экономическом, идео
логическом да и политическом соревновании со сред
невековьем. А средневековье не хочет с этим согласить
ся! То, что мы наблюдаем, — попытка вернуть мир в 
средневековье, заставить мир жить по законам средне
вековья, наказать более передовую, более прогрессив
ную часть мира — силами средневековья, более отста
лого и регрессивного. Это не борьба цивилизаций, по
тому что исламская цивилизация имеет свои положи
тельные качества, свою великую историю и свое вели
кое будущее — которое ничем не хуже, чем будущее 
западных стран. Это демонстрируют нам богатые ислам
ские страны, которых уже немало. Но тот ядовитый «чер
вяк», который сидит внутри, — червяк задержавшегося 
средневековья — грозит разрушением и бедой. Так я это
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представляю, и этот подход дает, мне кажется, некую 
надежду на мирное решение проблемы. Идейных сто
ронников прошлого на самом деле сравнительно мало, 
они сосредоточены в самых бедных, невежественных, 
отсталых государствах. Они составляют меньшинство 
даже в исламских странах. Поэтому можно надеяться, 
что разумное большинство будет на стороне прогресса. 
И сумеет успокоить, умиротворить меньшинство.

— Существует течение, называемое антиглоба
лизмом, сторонники которого утверждают: если бо
гатые и сильные страны добровольно не поделятся с 
бедными и слабыми — мир ждут глобальные потря
сения...

— Если они исходят именно из этого, то это выгля
дит вполне разумно. Повторяется как бы история с ка
питализмом. В начале двадцатого века капиталистам ста
ло ясно, что не будет им покоя в стране, где бедные бро
шены на произвол судьбы. И капитализм (вопреки Мар
ксу) выжил, в частности, и потому, что богатые отказа
лись от абсолютной власти над обществом и стали де
литься с бедными.

— А теперь выясняется, что делиться надо не 
только в пределах какой-либо одной страны, а в пре
делах всей планеты?

— Да. Сильно подозреваю, что именно этим все и 
закончится.



ПРИЛОЖЕНИЯ

«КОНЧИЛАСЬ ЦЕЛАЯ ЭПОХА»
Писатели и критики — об Аркадии Натановиче 
Стругацком

Вечер 13 октября 1991 года

Андрей Бадабуха [писатель, критик, Санкт-Петербург]:

— Когда я получил в свои руки первую книгу Стру
гацких — а мне было 13 лет, — я сразу понял, что для 
меня вся наша фантастика — это прежде всего Стругац
кие. Все мы — мое поколение, по крайней мере, — выш
ли из творчества братьев Стругацких и стали писателя
ми благодаря им...

Александр Щербаков [писатель, переводник, С а н к т- 
П ете рбур г):

— Стругацкие — это альфа и омега нашей фанта
стики. Это люди, которые сделали мою жизнь. Это была 
крыша, под которую мы могли приходить и жить. Это 
была часть моего существа, которая была больше, чем я 
сам. А теперь этой части не стало. Как будто обвалился 
целый материк...
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Ольга Ларионова [писатель, Санкт-Петербург]:

— Ч т о -т о  случилось с фантастами — уходят один 
за другим, все быстрее и быстрее, корифеи и начинаю
щие, знаменитые и бесталанные. Но вот ушел Аркадий 
Стругацкий — и разом появилось ощущение, что не ос
талось больше никого...

Владимир Гопман [критик, Москва]:

— Наше поколение (и не только, конечно, наше) 
выросло на книгах Аркадия и Бориса Стругацких. Мы 
знали эти книги буквально наизусть, говорили цитата
ми из Стругацких — эти фразы были нашим паролем, 
по которому мы узнавали друг друга, как члены како
го-нибудь тайного ордена, — узнаем и сейчас. Быков, 
Юрковский, Горбовский, дон Румата — как много мы, 
школьники начала 60-х, взяли из их опыта, жизненной 
философии, взглядов и пристрастий, оценки людей и 
событий...

Андрей Столяров [писатель, Санкт-Петербург]:

— Кончилась целая эпоха...



КРАТКАЯ ШУТОЧНАЯ БИОГРАФИЯ АРКАДИЯ 
СТРУГАЦКОГО 
[с комментариями Бириса Стругацкиги]

Армия
В лихой своей армейской юности Аркадий 

Натанович с товарищами офицерами был любитель ез
дить на базар (другие версии — в винно-водочный и 
книжный магазины) на танке (другая версия — на бро
нетранспортере), вызывая у глубоко штатских окружа
ющих, у кого — недоумение, у кого — неудержимое ве
селье.

Бескомпромиссность
1976 год. В Союзе писателей СССР идет заседание 

комиссии по фантастике. Обсуждается издательская по
литика издательства «Молодая гвардия» и лично заве
дующего редакцией фантастики Ю. Медведева, делав
шего все возможное и невозможное, чтобы в «Молодой 
гвардии» Стругацкие не печатались.

Слово берет Аркадий Натанович. Это буря в пус
тыне. Он бросается в атаку, как бесстрашный бультерь
ер из рассказа Сетон-Томпсона.

После заседания критик Владимир Гопман спра
шивает Стругацкого:

— Аркадий Натанович, ну что вы на них полезли, 
у вас же в «Молодой гвардии» книжка должна выйти!

— Не могу. Суку надо бить. Обязательно надо бить
суку!

Блокада
Говорить о блокаде Аркадий Натанович очень не 

любил. Иногда говорил только, что там было слишком 
страшно, чтобы об этом рассказывать.

349



После блокады — он был вывезен из осажденного 
Ленинграда в самом ее конце — Аркадий Натанович 
потерял почти все зубы. И знаменитые усы он отпустил 
не столько для красоты, сколько для .того, чтобы 
замаскировать отсутствие передних зубов. Однако лишь 
близкие знали об этом. Аркадий Натанович сумел на
учиться говорить так, что нечасто видящие его ни о чем 
не догадывались.

Благородство
Середина 70-х. Денег нет ни у Аркадия 

Стругацкого — его с братом прозу не печатают совсем, 
ни у его друга, переводчика с вьетнамского Мариана 
Ткачева, — его печатают очень и очень редко. Тем не 
менее всегда, когда Мариан Ткачев уезжает из Москвы, 
Аркадий Натанович звонит его жене и спрашивает:

— Инна, скажи честно: деньги еще есть или уже 
кончились?

И надо было не просто ответить, что деньги есть, а 
ответить не задумываясь. Иначе Аркадий Натанович 
мог привезти последние, а домой возвращаться через 
весь город пешком — мелочи на обратную дорогу у него 
могло не оказаться.

Внуки
Дочь Аркадия Натановича Мария ждала ребенка. 

Аркадий Натанович после долгих уговоров позвонил 
Мариану Ткачеву:

— Марик, ты знаешь, Маша скоро должна родить... 
а у тебя жена работает в Институте акушерства и гине
кологии... может быть, можно Машу туда устроить?..

— О чем ты говоришь, Натаныч?! Конечно!
Родился внук. Инна Ткачева позвонила

Стругацкому:
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— Аркадий, у тебя внук. Можешь приехать 
посмотреть.

Жена Ткачева вынесла в приемный покой запеле
нутого мальчика.

Аркадий Натанович взглянул на внука — и по
бледнел.

С воплем: «Он какой-то красный! Он, наверное, 
больной! Не жилец!» Аркадий Натанович бросился 
прочь из приемного покоя. За ним бежала Инна Ткаче
ва с внуком и кричала: «Аркадий, остановись! Они все 
такие! Они все красные!» — а за ней — врачи с книжка
ми, которые кричали: «Аркадий Натанович, дайте, по
жалуйста, автограф!»

Встречи с читателями
Вопрос из зала:
— Вы над чем-нибудь сейчас работаете?
А.Н. Стругацкий, сердито:
— Конечно, работаю. Не могу же я 24 часа в сутки 

водку пить.
Вопрос из зала:
— Скажите, как вы относитесь к постановлению 

партии и правительства об усилении борьбы с пьян
ством и алкоголизмом?

А.Н. Стругацкий начинает бормотать что-то не
внятное, что, конечно, дело нужное, правильное... По
том, вздохнув:

— Вообще-то вопрос не по адресу. Я же — 
потребитель этой гадости...

Вопрос из зала:
— Говорят, вы встречались с Лемом. Расскажите об 

этой встрече.
— Да, когда я был в Чехословакии на Чапековском 

конгрессе, я встречался и разговаривал с Лемом. Скажу 
вам честно: ничего особенного...
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Шум в зале, смех, возглас: «Так ему!»
— Нет, вы меня неправильно поняли. Разговор был 

заурядный. А писатель он, конечно, гениальный...

Галстук
Аркадий Натанович Стругацкий в галстуке — это 

просто фантастика. Никто и никогда не видел его в гал
стуке. Рубашка летом, свитер под пиджак зимой — вот 
высшая степень светскости, которую он себе позволял. 
Иногда, когда действия его врагов были особенно вопи
ющими, он приходил в бешенство и кричал на весь дом: 
«Я этого так не оставлю! Я в ЦК пойду! Где мой галстук?!»

В ЦК — действительно ходил. Но галстука в доме 
не было.

Гауптвахта
Аркадий Натанович Стругацкий был не самым 

дисциплинированным курсантом. Иногда он попадал 
на «губу». Однажды сквозь окно камеры на гауптвахте 
он увидел: к зданию подрулило два американских «дод- 
жа-три-четверти», и из машин веселые офицеры нача
ли выгружать диковинки: пиво, редкие грузинские вина, 
сыры, колбасы, копченую рыбу, дичь... Вскоре дверь 
камеры открылась, и все это великолепие внесли к 
арестантам. Оказалось, Стругацкий сидел на «губе» вме
сте с сыном маршала Конева. Мать чада тайком от отца 
решила подкормить отпрыска. Начался пир. Когда 
провизия кончалась, «доджи» подвозили новую. Когда 
же кончился срок отсидки, курсанты не хотели поки
дать гауптвахту.

В следующий раз Аркадий Натанович опять по
пал сюда вместе с сыном маршала. Предвкушая новый 
пир, он поглядывал в окно, но «доджи» запаздывали. 
Было обидно: специально попал на «губу» — и сидит 
голодным.
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На следующее утро выяснилось: маршалу стало из
вестно о мягкосердечии жены, он рассердился и 
запретил ей баловать сына. Офицеры-порученцы полу
чили по выговору. А Стругацкий и сын маршала боль
ше не пировали.

Деньги
Конец семидесятых. Один из приятелей Аркадия 

Натановича позвонил ему по телефону: «Я недалеко от 
тебя, хотел зайти. Можно?»

— Заходи, конечно. Правда, у меня есть почти не
чего. Ты бы хлеба купил и немного масла.

— Аркадий, может, у тебя денег нет? — догадался 
приятель.

— Да в общем, есть, но... Короче, приходи — уви
дишь.

Приятель пришел с двумя батонами хлеба и 
килограммом масла. Выставили на стол бутылочку ко
ньяка...

— Погоди, — сказал Аркадий Натанович. И 
открыл холодильник. В совершенно пустом холодиль
нике стояла килограммовая банка черной икры.

Денег у Аркадий Натановича действительно не 
было. Советских. А вот чеки Внешпосылторга водились. 
В СССР Стругацких действительно не публиковали. А 
в США, Германии, Японии, Чехословакии, Польше, 
Болгарии, Англии, Франции — многотомники и отдель
ные издания. Стругацкие в те годы были самыми пуб
ликуемыми на Западе советскими авторами.

Дети
Одна из дочерей Аркадия Натановича — 

Наталья — училась в Московском институте стран Азии 
и Африки. Однажды она шла по коридору ИССА и ус
лышала шепот за спиной:
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— Мужики, гляньте: вон идет дочь братьев 
Стругацких!

Комментарий Бориса Стругацкого: Видимо, это — 
абсолютно достоверно. В точности то же произошло в ДТ 
«Гагры» — моя жена услышала о себе краем уха: «Вот идет 
жена братьев Стругацких».

Аркадий Натанович был хорошо знаком с 
Владимиром Высоцким. Аркадий Натанович восхищал
ся песнями Высоцкого и особенно обожал «В далеком 
созвездии Тау-Кита», которую как-то заставил петь Вы
соцкого четыре раза подряд. А Высоцкому очень 
нравились повести Стругацких. Особенно «Гадкие ле
беди». Одного из своих сыновей Высоцкий назвал 
Аркадием — в честь Стругацкого.

Дружба
Как-то раз Мариану Ткачеву было очень плохо. Он 

сидел у себя дома и пьггался работать. Зазвонил теле
фон. Это был Аркадий Стругацкий.

— Марик, ты чем занят?
— Работаю.
— Приезжай ко мне.
— Я усталый, небритый, не в форме...
— Ты что, Марик? Не знаешь, какой сегодня день?
— А какой?
— Сегодня же 28 мая, твой день рождения! Бросай 

все, брейся, бери такси и приезжай. Я уже стол 
приготовил, подарок припас...

С деньгами у Аркадия Натановича в тот день 
было, как всегда, плохо. Денег хватило только на стол. 
Но подарок все равно был царский — рукопись «Гад
ких лебедей».

Когда кардинал Ришелье из «Трех мушкетеров» 
Дюма предложил д'Артаньяну чин лейтенанта в своей
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гвардии, то д'Артаньян готов уже был согласиться, но 
понял, что в этом случае Атос не подаст ему руки, — и 
отказался. В этой же ситуации оказался друг Аркадия 
Натановича — Мариан Ткачев, когда его приняли на 
работу в иностранную комиссию Союза писателей 
СССР. Он подал заявление «по собственному желанию», 
поняв, что, если он этого не сделает, вполне возможно 
повторение истории Атоса и д'Артаньяна.

Женщины
Аркадий Натанович всегда был мужчиной 

привлекательным. Женщинам он нравился.
Однако относился он к ним настороженно. «Жен

щины для меня как были, так и остаются самыми таин
ственными существами на Земле, — говорил он. — Они 
знают что-то, чего не знаем мы, — тут он делал паузу, — 
люди».

На вопросы о том, почему так мало в их произ
ведениях женских образов, Аркадий Натанович отвечал 
так: «Толстой говорил, что можно выдумать все, кроме 
психологии. А я отказываюсь понимать мотивы жен
ских поступков. Писать же о том, чего я не понимаю, я 
не умею».

Известность
Писатель-фантаст Кир Булычев был как-то в 

Польше. Его друг, польский фантаст, решил сводить его 
в Варшаве в специализированный книжный магазин, ще 
продавали только фантастику.

Пока Булычев смотрел книги на полках, его друг 
шепнул хозяину магазина: «Этот пан — фантаст из Рос
сии».

Хозяин вышел из-за стойки, подошел к Булычеву, 
низко поклонился ему и сказал по-русски:

— Здравствуйте, пан Стругацкий!
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Кино
Аркадий Натанович был, по свидетельству людей, 

хорошо его знавших, неплохим актером. Когда он пи
сал, то на разные лады и разными голосами 
«опробовал» те или иные реплики персонажей, 
отбирая наиболее подходящие. В годы армейской юно
сти его даже приглашали сниматься в кино, да диви
зионное начальство не отпустило. Он говорил, что ему 
было бы очень интересно сыграть роли Снегового из 
«Миллиарда лет до конца света» и Феликса Сорокина 
из «Хромой судьбы». Аркадий Натанович очень хотел, 
чтобы была экранизована его любимая повесть 
«Трудно быть богом». Ее хотели ставить в кино такие 
известные режиссеры, как Алексей Герман и Карен 
Шахназаров, но и ту и другую постановку запретило 
Госкино. Председатель Госкино Ермаш объяснял свою 
позицию так:

— Нельзя, потому что в повести идет речь об 
экспорте революции.

Ему возражали: а как же «Аэлита» Алексея Тол- * 
стого?

— Ну и что? — невозмутимо отвечал Ермаш. — 
«Аэлита» — книга, ее тираж — от силы 200 тысяч 

экземпляров. А тут кино, миллионы зрителей.
В итоге фильм по «Трудно быть богом» снял не

мец Петер Фляйшман. О его работе Аркадий Натанович 
высказался кратко: «Профессионально».

Книжная лавка писателей
В этот книжный магазин на Кузнецком мосту в 

Москве, обслуживающий членов Союза писателей 
СССР, Аркадий Натанович как-то зашел, чтобы купить 
свой только что вышедший двухтомник. Ажиотаж был 
страшный. Больше одного экземпляра продавщица
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никому не давала. Аркадий Натанович робко попросил 
хотя бы два: «Видите ли, я — автор».

— Знаю я вас, авторов, — грубо ответила 
продавщица. — Вы сегодня уже пятый или шестой. — 
И больше одного экземпляра не дала.

Аркадий Натанович очень обиделся. И больше в 
Книжную лазку писателей вообще не ходил. Вместо него 
приходил Мариан Ткачев, смотрел, какие книги есть в 
продаже, и звонил Аркадию Натановичу из автомата на 
улице, чтобы узнать, что покупать.

Костюм
Вопрос о новом костюме возник примерно за ме

сяц до премьеры «Сталкера» в московском Доме кино. 
От похода в ателье Литфонда Аркадий Натанович от
казался категорически. Тогда ему купили отрез и нашли 
частного портного, который согласился прийти снять 
мерку на дом. «Только чтобы без всяких примерок!» — 
поставил условие Стругацкий.

Это, наверное, был самый удивительный клиент в 
жизни портного. Он никак не хотел стоять на месте. Он 
без спроса то поднимал руки, то опускал их. Когда 
портной прикладывал сантиметр, Аркадий Натанович 
то порывался взять книгу с полки, то подойти к телефо
ну, то начинал искать сигареты. Портной матерился, но 
обмерял.

Премьера. Появление Аркадия Натановича в но
вом костюмчике стало не меньшим событием, чем сам 
«Сталкер». Если на его старый костюм нельзя было 
смотреть без слез, то на новый — без смеха. Одна шта
нина была короче другой, лацканы разные, рукава — 
тоже. В итоге он надел его в первый и в последний раз в 
жизни. И остались от нового костюма тряпка в прихожей 
его квартиры на проспекте Вернадского в Москве и пе
сенка из телевизионного фильма «Чародеи» по
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сценарию Стругацких с припевом: «Главное, чтобы ко
стюмчик сидел».

Крепость
Середина семидесятых. В письменном столе 

Аркадия Натановича лежит несколько совершенно го
товых неопубликованных вещей. Однако печатать их 
никто в СССР не спешит — опала. В гостях у Аркадия 
Натановича один из его друзей.

— Ну хоть бы кто-нибудь явился, — говорит 
Стругацкий. — Так нет, сидят по норам, никто не высо
вывается. Боятся. А ведь отдал бы «Гадких лебедей»... 
ну хоть какому-нибудь «Мелиоратору Подмосковья» 
или «Химику Приамурья»: плевать на гонорар — толь
ко чтоб без купюр печатали...

Помолчали.
— А ведь лет через десять в очереди будут стоять, 

на коленях просить: Аркадий Натанович, ну хоть что- 
нибудь дайте, рассказик какой или набросок... — 
продолжил Стругацкий зло. — На пузе будут ползти. 
А я ничего не дам! Мой стол — моя крепость. А 
крепость — 40 градусов, без стоимости посуды...

Легенды
ЛЕГЕНДУ ПЕРВУЮ, сам того не желая, создал сам 

Аркадий Натанович. Отвечая корреспонденту рижской 
газеты «Советская молодежь» на вопрос, где братья 
Стругацкие пишут свои произведения, Аркадий 
Натанович пошутил: «Съезжаемся между Москвой и 
Ленинградом, в Бологом, сидим в станционном буфете, 
пьем чай и пишем». Интервью было опубликовано в 
1974 году. А через два года два корреспондента «Комсо
мольской правды» в тексте интервью с Аркадием 
Натановичем совершенно серьезно написали про кафе 
«У Бори и Аркаши» в Бологом, где, по их мнению, «были
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написаны книги "Трудно бьггь богом", "Понедельник 
начинается в субботу", "Пикник на обочине", "Улитка 
на склоне"». После этой публикации в редакцию «Ком
сомольской правды» пришло разгневанное письмо из 
Бологовского райисполкома, где власти требовали 
опровержения, так как фэны всей страны завалили 
райисполком письмами с просьбами дать адрес этого не
существующего кафе.

Комментарий Бориса Стругацкого: Шутка про 
Стругацких и Бологое (довольно-таки плоская) вовсе не 
принадлежит АН. Эту шутку сочинил (и приписал АН) 
тот журналист, который брал у АН интервью, появивше
еся впоследствии в «Комсомольской правде» под названием 
«Послушная стрелка часов».

Источник ВТОРОЙ ЛЕГЕНДЫ — тоже шутка 
Аркадия Натановича. Он очень не любил отвечать на 
самый распространенный у корреспондентов вопрос: 
как они с братом пишут? Поэтому отшучивался. Однаж
ды отшутился неудачно: «Водки выпьем — и пишем». 
Вот так и возникла легенда о том, что Стругацкие съез
жаются на подмосковной правительственной даче, до 
одурения накачиваются наркотиками — и только потом 
садятся за машинку.

ТРЕТЬЯ ЛЕГЕНДА возникла в годы непечатания 
на родине и безденежья — семидесятые. Тогда в Моск
ве начали появляться видеокассеты с американскими 
кинобоевиками. В титрах очередного боевика кто-то из 
фэнов случайно углядел сценариста — им был 
американский журналист Барри Стругль. Фантазия у 
фэна работала, и он выдумал легенду о том, что под 
псевдонимами Арчи и Барри Стругль Стругацкие 
зарабатывают «зеленые», мастеря сценарии для 
американских фильмов. Разумеется, это было 
неправдой. По словам Аркадия Натановича, «когда с
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деньгами плохо, Борис продает марки, а я устраиваюсь 
на работу».

ЧЕТВЕРТАЯ ЛЕГЕНДА — о псевдонимах. Псевдо
ним «С. Бережков», которым Аркадий Натанович под
писывал свои переводы, возник оттого, что много лет 
Аркадий Натанович жил в Москве на Бережковской 
набережной. Аналогичным образом возник и один из 
псевдонимов Бориса Натановича — «С. Победин». 
Борис Натанович в Ленинграде жил и живет по сей день 
на улице Победы. Происхождение его второго псевдо
нима тоже не составляет тайны. «С. Витицкий» был 
образован от перевода слова «победа» на английский — 
«виктория». Но вот со вторым псевдонимом Аркадия 
Натановича далеко не все ясно. Легенда гласит, что один 
из его друзей, встречая Аркадия Натановича из 
Ленинграда, задал ему вопрос о происхождении псев
донима «С. Ярославцев», когда они вышли из здания 
Ленинградского вокзала в Москве на Комсомольскую 
площадь.

— Неужели не ясно? — поморщился Аркадий 
Натанович. — Вот Ярославский вокзал, — показал он 
рукой, — напротив — Казанцев, тьфу, Казанский вокзал.

ПЯТАЯ ЛЕГЕНДА утверждает, что Аркадий 
Натанович сидел в лагере на Колыме. На самом деле он 
в лагере недолгое время работал. В лагере для японских 
военнопленных. Переводчиком.

Комментарий Бориса Стругацкого: Цело проис
ходило не на Колыме, а в Татарии, в 1946-м. АН был тогда 
курсантом ВИИЯка (Военный институт иностранных язы
ков), и начальство откомандировало его в распоряжение МТБ 
Татарии — переводчиком на допросах японских военных 
преступников: игла подготовка к Токийскому процессу — пол
ному аналогу Нюрнбергского, но менее знаменитому. В 
командировке этой АН пробыл недолго, несколько месяцев,
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рассказывал о ней довольно скупо, но все-таки рассказывал. 
Полковник Маки (упомянутый в «Граде обреченном») — 
реально сидел в том лагере, и АН участвовал в его допросах.

ШЕСТАЯ ЛЕГЕНДА очень похожа на правду. Она 
гласит: Аркадий Натанович был пришельцем. Допод
линно утверждать это сложно, однако много раз в 
присутствии Аркадия Натановича у берущих у него 
интервью журналистов отказывалась работать совер
шенно исправная звукозаписывающая аппаратура. Лам
почка контроля записи горела, пленка на кассетах 
исправно крутилась, однако при попытке воспроизвести 
текст интервью корреспондент обнаруживал только 
негромкое шипение.

На берегу
Заехал однажды Аркадий Натанович Стругацкий 

с друзьями на Дальний Восток. Вышли они на берег оке
ана, выбрали место в тихой бухточке, развели костер и 
сидели, разговаривали, смотрели вдаль. А мимо 
проплывал катер Дальневосточного отделения АН 
СССР «Гайдар».

— Эй, на берегу! — вдруг раздался усиленный ме
гафоном голос капитана с «Гайдара». — Есть среди вас 
Аркадий Стругацкий?

Сопровождающие Аркадия Натановича вскочили, 
замахали руками, мол, есть, но сам Аркадий Натанович 
сидел, не шелохнувшись. Тут же два человека прыгнули 
с борта советского научного флагмана в море и поплы
ли к берегу. Причем один поплыл прямо к берегу, а 
второй почему-то сначала развернулся и взял курс на 
Японию и только потом повернул к бухте. Оказалось, 
будущий посол России в США Владимир Лукин прыгнул 
за борт без очков. Пока на корабле и берегу суетились, 
пока смельчаки под азартные крики публики плыли к
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берегу, где находился обожаемый ими автор, сам мэтр 
невозмутимо сидел на камне и, щурясь от солнца, не
возмутимо глядел вдаль.

Наивность
Когда в семидесятые годы Стругацких никак не хо

тели печатать на родине, редакторы в издательствах 
говорили в свое оправдание, что они и даже их началь
ство сделали бы это с радостью, да вот ЦК КПСС не 
рекомендует.

Услышав эту версию в очередной раз, Аркадий 
Натанович пошел на прием к тогдашнему министру 
культуры Демичеву. И задал вопрос впрямую.

— Ну что вы, Аркадий Натанович, — услышал он 
в ответ. — В ЦК у вас врагов нет. Ищите врагов в других 
местах.

И Аркадий Натанович поверил. Кто бы ему после 
этого визита ни говорил, что руководители издательств 
никогда не решают подобных вопросов самостоятель
но, а ориентируются на «мнение» Центрального Коми
тета партии, Аркадий Натанович всегда отвечал:

— Неправда. Мне Демичев сказал, что в ЦК у меня 
врагов нет.

Национальность
Дядя Аркадия Натановича был очень колоритной 

фигурой. И этот дядя решил Аркадия Натановича со
сватать. Курсант Стругацкий сопротивлялся, но дядя 
сопротивление довольно быстро сломил. «Жениться 
совершенно не обязательно, — сказал он. — Хоть девуш
ка и славная, но отказаться ты всегда успеешь. А так хоть 
выпьем задаром, поедим...» Выпивка и закуска были 
потрясающие. Много лет спустя Аркадий Натанович 
рассказывал друзьям о роскошных винах, о телятине, са
латах, ветчинах, колбасах, которые обливали спиртом
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и жарили в спиртовом огне... Посидели они с дядей слав
но — с вечера до утра. Девушке Аркадий Натанович 
очень понравился. А вот родственникам — не подошел. 
По одной версии, слишком много он со своим дядей в 
тот раз истребил продуктов и алкоголя. По второй — 
не устроила наполовину иудейская национальность 

Аркадия Натановича.

Обаяние
Июнь 1987 года. В Москве проходит между

народный конгресс «Врачи мира за предотвращение 
ядерной войны». В рамках конгресса организована дис
куссия «Фантастика и ядерная война». В зале — совет
ские фантасты Владимир Михайлов, Вячеслав Рыбаков, 
Виталий Бабенко, Эдуард Геворкян, чех Йозеф 
Несвадба, критики, журналисты. Все ждут гвоздя 
вечера — выступления Аркадия Натановича.

Аркадий Натанович в тот раз был не в настроении. 
Сказал он коротко. О том, что рассуждать о ядерной 
войне, в сущности, нечего. Относиться к ее угрозе надо 
философски. Если случится, то все мы погибнем и не
кому будет о войне рассуждать. Если не случится, то тем 
более — о чем говорить? Засим классик откланялся. У 
организатора дискуссии критика Вл. Гакова было очень 
большое желание пнуть Аркадия Натановича под сто
лом президиума ботинком. Полный провал.

И каково же было удивление Гакова, когда в 
очередном номере американского фантастического 
журнала «Локус» он прочел буквально следующее: «Са
мым ярким событием дискуссии было выступление 
Аркадия Стругацкого. Оно было афористично, 
коротко, в хорошем смысле провокационно, философ
ски глубоко и парадоксально. Аркадий Стругацкий 
своей речью произвел колоссальное впечатление на 
собравшихся».
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Оружие
Аркадий Натанович обожал оружие и разбирался 

в нем, как никто другой.
В одном из вариантов «Отеля "У погибшего аль

пиниста"» фигурировал люгер с оптическим прицелом. 
Именно этот вариант рукописи и дал почитать Аркадий 
Натанович еще одному признанному знатоку оружия 
среди писателей — Теодору Гладкову, автору полити
ческих детективов.

Гладков сказал:
— Знаешь, Аркадий, ты ошибся. У люгера не бы

вает оптического прицела.
Стругацкий не поверил.
Через несколько дней Теодор Гладков снова 

пришел к Аркадию Натановичу, на сей раз с кучей 
книг и справочников. Он показал Аркадию 
Натановичу перечень всех люгеров, которые когда- 
либо выпускались, он рисовал схемы и в конце концов 
доказал, что люгера с оптическим прицелом в природе 
не существует.

— Исправляй, Натаныч! — торжествовал Гладков.
— Пусть останется, — буркнул Стругацкий. — 

Фантаст я — или кто?

Писатели
— Скажите, Аркадий Натанович, книги каких пи

сателей вы любите читать?
— Тут до края сцены далеко, даже с первых рядов 

не доплюнуть. Поэтому отвечу честно: Пикуля люблю.
— Как вы относитесь к последним романам 

Александра Казанцева?
— Никак. У меня нет к ним отношения. Я не могу 

читать Казанцева — слишком много бумаги он занима
ет. А я человек пожилой, мне волноваться вредно.
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Ребро
Из поездки в Таганрог критик Всеволод Ревич и его 

жена Татьяна Чеховская, сотрудник журнала «Знание — 
сила», привезли хорошее пиво и раков. Возвращение 

решено было отпраздновать в узком кругу — Ревичи и 
писатели-фантасты Кир Булычев и Аркадий 
Стругацкий. Начали у Ревичей вечером, а закончили у 
Булычева уже под утро. В 5 часов утра Всеволод Ревич 
от полноты чувств решил поднять писателя Аркадия 
Стругацкого. И поднял. Что-то отчетливо хрустнуло. 
«Похоже, ты мне, Сева, часы сломал», — озабоченно ска
зал Стругацкий.

Разъехались. К вечеру Аркадий Натанович позво
нил Ревичу:

— Странно, — сказал он, — часы ходят, а вот бок 
почему-то болит.

На утро следующего дня в рентгеновском кабине
те районной поликлиники выяснилось: от полноты 
чувств критик Всеволод Ревич действительно сломал 
писателю-фантасту Стругацкому ребро. Потом Ревич 
говорил, что ломать писателям ребра — это тоже один 
из видов литературной критики.

Рецензент
70-е годы, пора непечатания. Неприятности с «Гад

кими лебедями» и «Улиткой на склоне». Критика злоб
ствует. В издательствах отказывают.

Денег совсем нет.
В этот момент издательство «Мир» решило помочь 

братьям Стругацким. Рассуждали в издательстве так: 
«Есть у нас книги иностранных фантастов, которые мы 
печатать не собираемся. Но чтобы иметь возможность 
от них отказаться, необходимо иметь отрицательную 
рецензию, желательно от видного советского фантаста.
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Дадим-ка мы их на отзыв Аркадию Стругацкому. Ска
жем ему: пусть не читает — чего себя утруждать, — а 
сразу пишет отрицательную рецензию на две-три 
странички. Нам — рецензии. Ему — деньги, пригодят
ся». Привезли Аркадию Натановичу из издательства 
стопку книг. Стали ждать рецензий.

Но Аркадий Натанович утруждать себя стал. Он 
все прочел. И в каждой попытался найти золотое 
зерно. И в каждой нашел. И написал несколько об
стоятельных рецензий. Смысл рецензий: немедленно 
печатать.

Издательство было в панике. Срывались все 
редакционные планы. В конце концов некоторые 
рецензии А. Н. Стругацкого положили «под сукно», и 
издательство «Мир» сделало вид, что их как бы и не 
было. Некоторые книжки отправили на повторный от
зыв более покладистым рецензентам. Но были и такие, 
которые напечатать пришлось-таки. Например, роман 
Андре Нортон «Саргассы в космосе».

Стихи
Хороший знакомый А. Н. Стругацкого — 

Александр Городницкий — задумал познакомить 
Аркадия Натановича еще с одним своим другом — по
этом Александром Кушнером. Но знакомства не по
лучилось. Кушнер не нашел ничего лучшего, как зая
вить в начале знакомства, что фантастику он терпеть 
не может. Аркадий Натанович в долгу не остался — ска
зал в ответ, что он совершенно равнодушен к поэзии. 
После этого Городницкий несколько раз пытался их 
помирить, но, как ни растолковывал Городницкий 
Аркадию Натановичу, что Кушнер — человек 
хороший, Аркадий Натанович мириться с Кушнером 
никак не хотел.
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Талант
В середине семидесятых, в пору славы Стругацких 

и одновременно в пору их жестокой опалы, будущий 
критик Вл. Гаков, а тоща еще просто Михаил Коваль
чук, был удостоен чести сопровождать мэтра на обед, 
проходивший в ресторане Московского дома 
журналиста. Обед проходил в обществе приятеля 
Аркадий Натановича, режиссера одного из областных 
театров, задумавшего ставить прозу Стругацких, — че
ловека столь же талантливого, сколь и любящего алко
голь. В отличие от мэтра и, конечно, от недавнего сту
дента, ловившего каждое слово Аркадия Натановича, 
режиссер быстро напился, а напившись, стал вести себя 
соответственно. Аркадий Натанович сориентировался 
быстро: очень ловко он закрыл своим громадным телом 
безобразную картину запачканного стола от взоров по
сетителей ресторана, быстро сунул обслуживающей их 
стол официантке 25 рублей и поволок почти уже без
дыханное тело своего театрального приятеля на воздух.

На немой вопрос Ковальчука Аркадий Натанович 
развел руками и тепло ответил:

— Понимаешь — очень талантливый человек.

Устные рассказы
Аркадий Натанович Стругацкий был одним из 

лучших рассказчиков Москвы. Коща он был в составе 
писательской бригады на Дальнем Востоке, начальник 
Дальневосточной железной дороги дал прием в честь 
писателей, и там разыгрывался приз — ящик 
роскошного японского пива, который должен был дос
таться тому, кто расскажет самую смешную историю. 
Записным острословом Аркадий Натанович не был, но 
приз все равно получил, рассказав с десяток своих 
«фирменных» баек одна другой замечательнее.
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Вот одна из таких историй.
Аркадий Натанович — дежурный по школе воен

ных переводчиков в Канске.
Только что приказом по армии офицерам было ве

лено носить шашки. В обязанности дежурного входило 
приветствовать при построении школы ее начальни
ка — низенького, небольшого роста полковника.

И вот утро, плац. Через плац неспешным шагом 
шествует полковник.

— Школа, смирно! — рявкает длинный, как жердь, 
офицер Стругацкий и, согласно уставу, выхватывает 
шашку из ножен, одновременно делая широкий шаг по 
направлению к командиру — шаг, больше похожий на 
выпад фехтовальщика.

Начальство в растерянности пятится, стараясь не 
попасть под шашку на вымахе.

Стругацкий делает еще один широкий шаг 
вперед — и командир, чтобы не быть зарубленным на 
месте, делает три мелких шажка назад, почти пускаясь 
в бегство.

Стругацкий в растерянности приостанавливает 
движение своей шашки, оставляя ее в каком-то 
незавершенном фехтовальном положении, но по 
инерции совершает следующий шаг, который оказыва
ется роковым. Пятящийся в испуге начальник школы 
плюхается в пыль плаца.

Стругацкий наконец-то спохватывается, вспоминая 
о своих обязанностях дежурного, и, как будто ничего не 
произошло, берет шашку к ноге и начинает рапортовать 
лежащему в пыли полковнику:

— Товарищ командир! Канская школа военных 
переводчиков построена!..

А товарищ командир как-то боком поднимается, 
зло роняет: «Столько-то суток без увольнения!» — и 
с позором исчезает с плаца. Тут Аркадий Натанович
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догадывается оглянуться на военных переводчиков у 
себя за спиной — шеренга в величайшем восторге сто
ит по стойке «смирно», и кго-то, давясь хохотом, говорит 
шепотом Стругацкому:

— Скомандуй «вольно», идиот!

Фантастика
Начало 60-х. Уже написаны «Страна багровых туч», 

«Извне», «Путь на Амальтею», «Стажеры», «Полдень, 
XXII век», «Далекая Радуга». Стругацкие — один из 
лидеров советской фантастики. Но Аркадий Натанович 
не удовлетворен написанным. Он говорит одному из 
своих друзей:

— Научно-техническая фантастика мне не 
интересна. Она как собака на цепи. Лаю много, а уку
сить нельзя.

— Что же тогда тебе интересно?
— Мне интересна собака дикая!

Фэны
Два отчаянных поклонника фантастики вообще и 

фантастики Стругацких в особенности, Борис 
Завгородний и Владимир Борисов, давно хотели 
приехать в Москву, хотя бы на минутку зайти к Аркадию 
Натановичу сказать, как они его любят и его с братом 
книги, — а там вдруг он скажет им что-нибудь? Вдруг 
не откажется на книжках расписаться, а их — целый 
рюкзак? Вдруг не сразу спустит с лестницы?

Решились фэны на отчаянный поступок в 1982 
году. Раздобыли телефон и адрес. Страшно волнуясь, 
позвонили с вокзала: мы такие-то, ваши поклонники, 
нельзя ли в любой день, в любой час, на одну только 
минуту зайти? Мы специально к вам. Один — из 
Волгограда, другой — из Абакана...
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— Конечно, ребята, приезжайте. Коща вам удобно?
Фэны долго покупали подарок. Знали, что мэтр лю

бит хороший коньяк. Купили самого дорогого* 
Приехали. В подъезде, не решаясь позвонить в дверь, 
выкурили по две сигареты подряд.

Дверь им открыл очень высокий человек в домаш
них стоптанных тапках, в стареньких тренировочных 
штанах и клетчатой рубашке.

— Здравствуйте, Аркадий Натанович! Это мы вам 
утром звонили! Это вам от чистого сердца! — И бутыл
ку марочного коньяка впереди себя, вместо пропуска.

— Ну чіо вы, ребята! Бутылочку-то свою уберите, 
она вам еще пригодится. Я, пока вы от вокзала так дол
го ехали, уже в магазин сходил, еды кое-какой 
приготовил, опять же коньяку купил, чайник на плиту 
поставил. Заходите, раздевайтесь, сейчас посидим, 
поговорим... Вы не очень спешите?

Комментарий Владимира Борисова: Источник 
этой истории — тоже я. Здесь год перепутан: дело было в  
1984 году. Если убрать некоторые красивости, то примерно 
так все и было...

Хобби
В последние годы жизни у Аркадия Натановича 

журналисты взяли очень много интервью. И все поче
му-то интересовались, какое у него хобби. Он отшучи
вался.

От него не отставали. Он разозлился как-то и 
сказал:

— Мое хобби — лежать на диване и спать!

Цензура
Мало кто попортил Стругацким столько крови, 

сколько цензура.
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Вот эволюция одной только фразы из «Отеля "У 
Погибшего Альпиниста"»: «...И тут подсаживается ко 
мне в дрезину бухой инспектор полиции...» — так в 
«Юности», 1970 год. Отдельное издание 1982 года: «...И 
тут подсаживается ко мне пьяный инспектор полиции...» 
Через год «Отель» издала «Детская литература» — там 
был просто «инспектор полиции».

Пьянству бой объявили и в журнале «Знание — 
сила», где печатался в 1984 году рассказ Аркадия 

Натановича «Подробности жизни Никиты Воронцова». 
Если в рукописи «после первой об этом поговорили», 
то в журнале — «об этом поговорили». Если в рукописи 
«после второй, опустошив наполовину банку чего-то в 
томате и обмазывая маслом картофелину, Алексей Т. 
объявил...», то в журнальном варианте Алексей Т. 
«объявляет» не только ничего не выпив, но даже ниче
го и не съев. Так уродовали каждую вторую фразу 
рассказа.

Подобная история происходила и с публикацией 
«Хромой судьбы» в журнале «Нева»: «водку» там 
редактор менял на «пиво», «пиво» — на «пепси», 
«вино» — на «минеральную воду «Бжни», а «Салют» — 
почему-то на «Ойло Союзное», каковое напитком во

обще не является.
Страдал у Стругацких от редакторов и цензоров 

не только алкоголь. В «Хромой судьбе» «сцена 
совращения» стала «сценой возвращения», «порно
графические фантасмагории» — «фантасмагориями», 
«какой-то еврей» — «каким-то жуком», «антисемитский 
выпад» заменен на «антинаучный», «унитаз» стал «ван
ной», журнал «Советиш Геймланд» — журналом 
«Научный транслятор», «партком» — «канцелярией», 
«Тарковский» — «Феллини», «Есенин» — «Тургеневым», 
а лозунг «Любовь ленинградцев к товарищу Сталину 
безгранична» стал читаться как «Пятую пятилетку
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досрочно!». Где тут цензор, где тут редактор — бог 
разберет...

Комментарий Бориса Стругацкого: Все изменения 
в «Хромой судьбе» авторы делали «своею собственной 
рукой». Другое дело, что редакция (собственно, главный 
редактор) выдвигала определенные требования. Все они сво
дились к: А. Не будем дразнить гусей и, в частности, Б, 
Никакого алкоголя!

При подготовке к печати «Обитаемого острова» в 
издательстве «Детская литература» уже после того, как 
рукопись прошла редактуру разных уровней, цензура 
потребовала внести в книжку около 300 разнообразных 
исправлений. С чем-то Стругацкие решили согласить
ся, что-то попытались оставить, но был эпизод когда 
они ничего не поняли. Речь шла о сценах полицейских 
налетов. «Органам» планеты Саракш, как и на Земле, 
помогает дворник. Дворника, разумеется, потребовали 
заменить на привратника. А вот кошку, которая мет
нулась из-под ног легионеров, цензура потребовала 
убрать вообще. Аркадию Натановичу стало интересно, 
что же криминального нашла цензура в кошке. И он 
услышал:

— Чего тут непонятного? Это же аллюзия!
— То есть? — опять не понял Стругацкий.
— А то, что какая же на другой планете кошка!
Аркадий Натанович долго потом смеялся. И лю

бил рассказывать приятелям, что, по мнению цензуры, 
аллюзия — это то место в рукописи, начиная с которого 
мысль читателя может пойти по неправильному руслу 
и привести к неправильным выводам.

Иногда редакторы принимали на себя удар 
цензуры по рукописи Стругацких. Так случилось с 
«Хищными вещами века». Редактора книги Бэллу Клю
еву вызвал в свой кабинет главный редактор издатель
ства «Молодая гвардия» Осипов и с гневом отдал ей для
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ознакомления сверку/ уже подписанную в печать, 
которая вся была исчеркана красным карандашом 
цензора.

Редактор стала думать, что ей предпринять. Вернуть 
сверку Осипову? Это значило угробить книжку.»

Когда Осипов потребовал сверку обратно, она от
ветила: «Сверки нет. Я послала ее в ЦК КПСС». Эго был 
блеф. Сверка лежала в ее рабочем столе. Зачем она это 
сделала, спросил Осипов.

— Посоветоваться. Пусть нас рассудят сотрудники 
ЦК, — и назвала очень «высокую» фамилию.

Спустя несколько дней на вопрос Осипова, не 
возвратилась ли сверка из ЦК, Клюева ответила: 
«Возвратилась. У товарищей из ЦК КПСС нет к ней 
претензий».

Удалось отделаться «малой кровью». Стругацким 
пришлось написать небезызвестное предисловие к по
вести («...Мы не ставим перед собой задачи показать 
капиталистическое государство с его полюсами богат
ства и нищеты... Мы ограничиваемся одним... очень 
важным аспектом: духовная смерть, которую несет че
ловеку буржуазная идеология...») и внести в нее не
сколько мелких поправок, после чего книга вышла в 
свет.

Комментарий Бориса Стругацкого: Не знаю, имел 
ли место описанный здесь эпизод, — скорее всего, имел, но 
вне связи с ХВВ. История остановки ХВВ в производстве 
гораздо сложнее. Я хорошо знаю все перипетии ее, потому 
что занимался этой проблемой лично (АН как раз в это 
время уехал в отпуск на юг).

Однако рассказывать об этом сейчас и здесь мне, чес
тно говоря, лень, да и недосуг. Отложим на потом, тем бо
лее что сохранилось мое письмо к АН, где я об этом деле 
довольно подробно ему докладываю.
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Аркадий Стругацкий и Мариан Ткачев решили 
провести вечер в обществе друга, физика, впоследствии 
эмигрировавшего в США. Физик опаздывал. Ткачев со 
Стругацким потихоньку пили водку. Когда физик на
конец пришел, он, не раздеваясь, направился к телефо
ну: надо позвонить.

Он набрал номер:
— Валечка, установка работает? Значит, так: 

первый, третий и четвертый выключайте, а второй пусть 
до завтра работает на холостом ходу. И слейте рассол!

Аркадий Натанович откликнулся:
— Рассол не сливай. Пригодится.

Мариан Ткачев и Аркадий Стругацкий в составе 
бригады писателей на Камчатке. Комната местной гос
тиницы. Ночь. Оба спят. Начинается землетрясение.

Стругацкий, не просыпаясь:
— Ткачев, прекрати раскачивать дом!

1976 год. Владивосток. Дом ученых. Вечер встречи 
с А. Н. Стругацким. Зал набит до отказа молодыми уче
ными вперемешку с кагэбешниками. Вопрос из зала: 
«Скажите, Аркадий Натанович, где можно прочесть 
вашу "Сказку о Тройке"?»

Аркадий Натанович, совершенно серьезно:
— Она опубликована в эмигрантском журнале 

«Грани» издательства «Посев». В вашей библиотеке это
го журнала наверняка нет, но я с собой привез несколь
ко десятков экземпляров, можете взять...

Стругацкий открыл портфель, вынул стопку каких- 
то журналов, пошел с ними к краю сцены...

И публика начала разбегаться.

Шутки
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Середина 80-х. Не только советские, но и 
зарубежные издательства стремятся заполучить права на 
публикацию прозы братьев Стругацких. В один и тот 
же день, в один и тот же час в квартире Аркадия 
Натановича объявляются два иностранца. Один — япо
нец, другой — то ли испанец, то ли итальянец. Оба по
чти одновременно говорят, что хотели бы издать у себя 
на родине трилогию, состоящую из повестей «Обитае
мый остров», «Жук в муравейнике» и «Волны гасят 
ветер». Аркадий Натанович решает пошутить.

— Что же это вы — пришли вместе, а договориться 
не можете? Шли бы вы лучше на улицу, выяснили, кому 
что издавать, а потом — приходите...

По легенде, японец с то ли испанцем, то ли италь
янцем шуток не понимали.

Они вышли на улицу и начали драться.

Ъ
С романом «Ур, сын Шама» у писателей-фантас- 

тов Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова были 
неприятности. На роман набросились рецензенты. 
Историю о шумерском мальчике, который после 
странствий в чужих мирах возвращается на Землю, дея
тели из Госкомиздата РСФСР, известные своими шови
нистическими взглядами, и их подручные критики обо
лгали: они пытались представить шумерскую линию 
романа как сионистскую. Авторы приуныли.

Аркадий Натанович так кричал на одного из 
авторов романа Евгения Войскунского:

— Ты же моряк, боевой офицер, ты под обстрелом 
ходил! Прояви твердость! Приди к ним, грохни кула
ком по столу! Или садись и пиши письмо в ЦК!

— Да без толку...
— А ты напиши! Есть вещи, которых нельзя спус

кать! Надо устроить скандал. А скандалов в ЦК не любят.
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Он был прав. ЦК мог санкционировать любую 
мерзость, но если возникал скандал, то ЦК всеми сила
ми пытался скандал замять. И хотя Аркадий Натанович 
терпеть не мог составлять письма в высокие инстан
ции, копий этих писем у него накопилась целая пап
ка, а в особой тетрадке он помечал, когда письмо по
слано, когда пришел ответ, куда письмо переслали и 
что в результате получилось. Так что твердость он в 
необходимых случаях проявить умел. И других этому 
учил.

Ь
А вообще-то он был человек мягкий. До того мяг

кий, что если Стругацкие отдавали в какой-нибудь мос
ковский журнал свою новую вещь для публикации, то 
редакторам приходилось иметь дело не с Аркадием, а с 
Борисом Натановичем, звонить по междугородному те
лефону в Ленинград или даже туда специально ехать. 
Аркадий Натанович говорил о поправках к рукописям: 
«Этим у нас занимается Борис, все вопросы к нему». Он 
боялся, что будет недостаточно тверд и уступит то, чего 
уступать никак не следует.

Комментарий Бориса Стругацкого: АН действи
тельно был довольно уступчив при деловых переговорах, од
нако тем не менее прекрасно их проводил на протяже
нии многих лет. Он вел все дела, связанные с Москвой и 
ВААПом, а дела эти в интервале 1955—1970 гг. составляли 
большую часть всех наших дел. Бывали, конечно, у него 
проколы, но у кого их не бывает? Так что ни мягкость его, 
ни уступчивость никогда делам сколько-нибудь значительно 
не мешали. Однако во второй половине 80-х ситуация дей
ствительно переменилась: началась перестройка, нас стали 
печатать много и часто, уследить за всем становилось все 
труднее, а у меня как раз появился наконец компьютер, дос
таточно мощный, чтобы можно было создать базу данных.
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Таковая была создана, и основная масса деловых переговоров 
естественным образом переместилась в  Питер, ко мне. Если 
же говорить собственно о редакторской работе, то мы оба с 
удовольствием пользовались приемом «сваливания ответ
ственности»: «Да, — говорил кто-нибудь из нас дураку- 
редактору, требующему идиотских поправок. — Вы 
совершенно правы. Я полностью с вами согласен. Но вот 
ОН — решительно возражает! Так что давайте, может 
быть, оставим все как есть, а?»

Эмиграция
На одном из выступлений на прямой вопрос, 

собираются ли Стругацкие уезжать из страны, Аркадий 
Натанович ответил так:

— Мы с братом уедем отсюда только связанные и 
на танке!

И тем не менее по Москве время от времени начи
нали циркулировать «абсолютно проверенные» слухи.

Одна знакомая позвонила Аркадию Натановичу, 
спросила, можно ли ей зайти к нему в ближайшее время.

— Никак не получится, — ответил Аркадий 
Натанович. — Я уезжаю на следующей неделе.

На следующий день она разговаривала со своей 
подругой.

— Как Аркадий? — спросила подруга.
— Уезжает.
К вечеру об этом знала вся Москва и пол- 

Ленинграда: уезжают Стругацкие. Эмигрируют.
Жена Всеволода Ревича Татьяна Чеховская позво

нила Аркадию Натановичу:
— Аркадий, куда ты уезжаешь?
— В Душанбе. Буду там для денег писать сценарий. 

Про рабочий класс.
— А ты знаешь, что в Москве второй день только и 

говорят о том, что вы с Борисом эмигрируете?
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— Можете бьггь спокойны. Мы никуда никогда не 
уедем. s

В следующий раз, когда Всеволоду Ревичу кто-то 
из сослуживцев безапелляционно заявил, что «ваши 
Стругацкие точно-таки уезжают, у меня сведения из Гос- 
кино», то Ревич обозлился и поспорил с сослуживцем 
на бутылку коньяка. И выиграл. И распил ее с Аркадием 
Натановичем, приговаривая: «Дай бог, не последняя».

Материалы биографии подготовлены 
Михаилом ДУБРОВСКИМ 

по устным воспоминаниям 
Романа АРБИТМАНА, 

Нины БЕРКОВОЙ, Владимира БОРИСОВА, 
Евгения ВОЙСКУНСКОГО, Владимира ГОПМАНА, 

Александра ГОРОДНИЦКОГО, Вадима КАЗАКОВА, 
Михаила КОВАЛЬЧУКА, Бэлллы КЛЮЕВОЙ, 

Александра МИРЕРА, Игоря МОЖЕЙКО, 
Михаила РАЛЛЯ, Всеволода РЕВИЧА, 

Мариана ТКАЧЕВА, Татьяны ЧЕХОВСКОЙ.



И последнее — завещание Аркадия Натановича 
Стругацкого. То, которое не раз публиковалось и каж
дый раз видится все более и более злободневным...

ЗАВЕЩАНИЕ

Не может же быть, что все мы — сплошные идиоты! 
Не убивайте.
Почитайте отца и мать, чтобы продлились дни 

ваши на земле.
Не пляшете с утра и до утра.
Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать 

руку на чужое богатство и на женскую красоту.
Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не 

озвереем, не станем сволочью, рабами паханов и фю
реров.

Из предисловия А.Н. Стругацкого 
к 1-му выпуску альманаха «Завтра».

Москва, 1991 г.
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К нига известного петербургского 

публициста Бориса Вишневского — 

результат многолетней работы. Кроме 

биографических материалов, в ней 

приведены более двух десятков бесед 

с Борисом Стругацким, записанных ав

тором в 1 902—2002 годах (большинство 

из них публиковалось в книгах, газетах 

и журналах). Автор рассматривает в 

контексте настоящего времени луч

шие, на его взгляд, произведения 

братьев Стругацких, опираясь на вос

поминания Бориса Стругацкого об ис

тории их создания.

Книга снабжена уникальными фо

тографиями.
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